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Cada criatura humana traz duas almas
consigo: uma gue olha de dentro para fora
cutra que olha de fora para dentro.
Espantem-se 4 vonrade; podem ficar de bo-
ca aberta, dar de ombros, uds; nio admito
réplica”

[Dfiriido de facobing, personayent)

O ESPELHO

ESBOCO DE UMA NOVA TEORIA
DA ALMA HUMANA

[PAPEIS AVULSOS]

Quatru} ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, virias questbes de
alta transcendéncia, sem que a disparidade dos voros [rouxesse a me-
nor alteracio aos espiritos, A casa ficava no morro de Santa Teresa, a
sala era pequena, alumiada a velas, cuja luz fundia-se misteriosamente
com o luar que vinha de fora, Entre a cidade, com as suas agitagdes
& aventuras, € o céu, em que as estrelas pestanejavam, através de uma
armosfera limpida e sossegada, estavam 05 nossos quarro ou cinco in-
vestigadores de coisas metafisicas, resolvendo amigavelmente os mais
drduos problemas do universo,

Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os que fala-
vam; mas, além deles, havia na sala um quinto personagem, calado, pen-
sando, cochilando, cuja espdriula no debate nio passava de um ou ou-
tro resmungo de aprovacio. Esse homem tinha a mesma idade dos com-
panheiros, entre quarenta ¢ cinglienta anos, era provinciano, capitalis-
ta, inteligente, ndo sem instrugio, e, 40 que parece, astuto e ciustico,
Nio discutia nunca; e defendia-se da abstengio com um paradoxo, di-

25



zendo que a discussdo ery a forma polida do instinto batalhador, que
jaz no homem, como uma heranca bestial; ¢ acrescentava Que& 0§ sera-
fins ¢ os querubins ndo controvertiam nada, e, alids, eram a perfeicio
espiritual ¢ crerna. Como desse esta mesma resposta naquela noite,
contestou-lha um dos presentes, e desafiou-o a demonstrar o que dizia,
se era capaz. Jacobina (assim se chamava ele) refletin um instante e res-
pondeu:

— Pensando bem, talvez o senhor tenha razio,

Vai sendo quando, no meio da nodte, sucedey que este CASMmurTo
usou da palavra, e ndo dois ou trés minutos, mas trinta ou quarenta.
A conversa, em seus meandros, velo a cair na natureza da alma, ponto
que dividiu radicalmente 0s quatros amigos. Cada cabega, cada senten-
gd; nAo 50 0 acordo, mas 4 mesma discussio, tornou-se dificil, sendo
impossivel, pela multiplicidade de questdes que se deduziram do tron-
co principal, € um pouco, talvez, pela inconsisténcia dos pareceres. Um
dos argumentadores pediu ao Jacobina alguma opinido, — uma conje-
turd, 40 Mmenos.

— Nem conjetura, nem opinido, redargliu ele; uma ou cutra po-
de dar lugar a dissentimento, ¢, como sabem, cu nio discuto. Mas, se
querem ouvir-me calados, posso contar-lhes um caso de minha vida,
em que ressalta a mais clara demonstragio acerca da matéria de que se
trata. Em primeiro lugar, nio hi uma 56 alma, hi doas. .

— Duas?

— Nada menos de duas almas, Cada cristura humana traz duas al-
mas consigo: uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora
para dentro... Espantem-se & vontade; podem ficar de boca aberta, dar
de ombros, tudo; ndo admito réplica. Se me replicarem, acabo o cha-
ruto ¢ vou dormir. A alma exterior pode ser um espirito, um fuido,
um homem, muitos homens, um objeto, uma operagio. Ha casos, por
exemplo, em que um simples botdo de camisa ¢ a alma exterior de uma
pessoa; — e assim também a polea, o voltarete, um liveo, uma miqui-
na, um par de botas, uma cavatina, um tambor etc, Estd claro que o
oficio dessa segunda alma € transmitir a vida, como a primeira; as duas
completam o homem, que €, metafisicamente falando, uma laranja,
Quem perde uma das metades, perde naturalmente metade da existén-
cia; e casos hd, nio raros, em que a perda da alma exterior implica a
da existéncia inteira. Shylock, por exemplo. A alma exterior daquele
judeu eram os seus ducados; perdé-los equivalia a morrer, “Nunca mais
verei 0 meu ouro, diz ele a Tubal; & wm punbal gue me enterras no

coragdn ' Vejam bem esta frase: a perda dos ducados, alma exterior,
era a morte para ele, Agora, € preciso saber que a alma exterior nao
€ sempre a mesma. ..
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— Nio?

— Nio, senhor; muda de natureza e de estado. Nio aludo a certas
almas absorventes, como a pdtria, com a qual disse 0 Camdes que mor-
ria, ¢ 0 poder, que fol 2 alma exterior de César ¢ de Cromwell. 5d0 al-
mas enérgicas ¢ exclusivas; mas hi outras, embora enérgicas, de |1nLg-
reza muddvel, Hi cavalheiros, por exemplo, cuja alma exterior, nos pri-
meiros anos, foi um chocalho ou um cavalinho de pau, e mais tarde
uma provedoria de irmandade, suponhamos. Pela minha parte, conhe-
¢o uma senhora, — na verdade, gentilissima — que muda e alma exte-
tior cinco, seis vezes por ano. Durante a estagio lirica € a dpera; ces-
sando a estagio, 4 alma exterior substitui-se por outra: um CONCero,
um haile do Cassino, a Rua do Ouvidor, Petrdpolis...

— Perdio; essa senhora quem ¢F

— Essasenhora é parenta do diabo, € tem o mesmo nome: chama-
sc Legido... E assim outros muitos cases. Eu mesmo tenho experlmcn!-
tacdo dessas trocas. Nio as relato, porque irda longe; restrinjo-me 20 epi-
siidio de que Ihes falei. Um episddio dos meus vinte e Cinco anos. ..

Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir © caso prometido, €s-
queceram a controvérsia, Santa curiosidade! tu ndo és s0 a alma da civi-
lizagdn, €s também o pomo da concdérdia, fruta divina, de outro s:ahn_r
que ndo agquele pomo da mitologia. A sala, até hi pouco ruidosa de ﬁsf-
ca e metafisica, € agora um mar morto; todos 0s elhos estdo no Jacobi-
na, que conserta a ponta do charuto, recolhendo as memarias, Eis aqui
como gle Comegou a narraga:

— Tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser nomeado
alferes da guarda nacional., Nao imaginam o acontecimento que isto foi
em nossa casa. Minha mie ficou tio orgulhosal tio contente! Chamava-
me o seu alferes, Primos e tios, foi tudo uma alegria sincera € pura, Na
vila, note-se bem, houve alguns despeitados; choro ¢ ranger de dentes
como na Escritura; € o motivo ndo fol outro sendo que o posto tinha
muitos candidatos e que estes perderam. Suponho também que uma
parte do desgosto fol inteiramente gratuita: nasceu da simples distin-
¢io. Lembra-me de alguns rapazes, que se davam comigo, ¢ passar_:l.m
a olhar-me de revés, durante algum tempo. Em compensagio, tive muitas
pessuaé que ficaram satisfeitas com a nomeagao; € a prova ¢ que tc::dc:
o fardamento me foi dado por amigos.., Vai entdo uma das minhas tias,

D. Marcolina, vidva do capitdo Peganha, que morava a muitas 1éguas
¢la vila, num sitic escuso e solitdrio, desejou ver-me, e pediu que fosse
ter com ela e levasse a farda. Fui, acompanhado de um pajem, que dai
a dias tornou A vila, porque a tia Marcolina, apenas me pilhou no sitio,
escreveu i minha mie dizendo que ndo me soltava antes de um més,
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pelo menos, E abragava-me! Chamava-me também o seu alferes, Achava-
me um rapagio bonito, Como era um tanto patusca chegou a confessar
que tinha inveja da moga que houvesse de ser minha mulher. Jurava
que em toda 4 provincia nio havia outro que me pusesse o pé adiante,
E sempre alferes; era alferes para cd, alferes para 14, alferes a toda a ho-
ra. Eu pedia-lhe que me chamasse Jodozinho, como dantes; e ela aba-
nava a cabega, bradando que ndo, que era o “senhor alferes’. Um cu-
nhado dela, irmdo do finado Peganha, que ali morava, nio me chama-
va de outra maneira. Era o “senhor alferes’’, ndo por gracejo, mas a sé-
rio, € 4 vista dos escravos, que naturalmente foram pelo mesmao cami-
nho. Na mesa tinha eu o melhor lugar e era o primeiro servido, Nio
imaginam. Se lhes disser que o entusiasmo da tia Marcolina chegou a0
ponto de mandar podr no meu quarto um espelho, obra rica € magnifi-
¢4, que destoava do resto da casa, cuja mobilia era modesta e simples.,..
Era um espelho gue lhe dera 2 madrinha, e que esta herdara da mie,
que o comprara a uma das fidalgas vindas em 1808 com a corte de D,
Jodo VI, Ndo sei o que havia nisso de verdade; era a tradi¢io. O espe-
lho estavy naturalmente muito velho; mas via-se-lhe ainda o curo, co-
mido em parte pelo tempo, uns defling esculpidos nos dngulos supe-
riores da moldura, uns enfeites de madrepérala e outros caprichos do
artista. Tudo velho, mas bom...

— Espelho grande?

— Grande. E foi, como digo, uma enorme fineza, porque o espe-
tho estava na sala: era a melhor pega da casa. Mas niio houve forgas que
a demovessem do proposito; respondia que nio fazia falta, que era 6
por algumas semanas, e finalmente que o 'senhor alferes” merecia muito
mais, O certo € que todas essas coisas, carinhos, atengoes, obséquios,
fizeram em mim uma transformacio, que o natural sentimento da mo-
cinha ajudou e complerou. Imaginam, creio en?

— Nio.

— Oalfereseliminou o homem, Durante alguns dias as duas nacure-
zas equilibraram-se; mas nio tardou que a primitiva cedesse i outra; ficou-
me uma parte minima de humanidade. Aconteceu entdo que a alma exte-
rior, que era dantes o sol, o ar, o campo, os olhos das mocas, mudou de
NAUreza, € passou a ser a cortesia e 0§ rapapés da casa, tudo o que me fa-
lava do posto, nada do que me falava do homem. A finica parte do cida-
dio que ficou comigo foi aquela que entendia com o exercicio da paten-
te; a oulra dispersou-se no ar e no passado. Custa-lhes acreditar, nio?

— Lusta-me até entender, respondeu um dos ouvintes,

— Vai entender, Os fatos explicarido melhor os sentimentos; os fa-
tos sao tedo. A methor definicdo do amor ndo vale um beijo de moga
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namorada; e, se bem me lembro, um filésofo antige demonstrou o mo-
vimento andando, Vamos acs fatos. Vamos ver comao, a0 empo em gue
a4 consciéncia do homem se obliterava, a do alferes tornava-se viva ¢
intensa. As dores humanas, as alegrias humanas, se eram s6 isso, mal
obtinham de mim uma compaixdo apdtica ou um sorriso de favor. No
fim de trés semanas, era outro, totalmente outro. Era exclusivamente
alferes, Ora, um dia recebeu a tia Marcolina uma noticia grave; uma de
suas filhas, casada com um lavrador residente dali a cinco léguas, esta-
va mal e 4 motte, Adecus, sobrinho! adeus, alferes! Era mdc extremosd,
armou logo uma viagem, pediu ao cunhadao que fosse com ely, € 4 mim
que tomasse conta do sitio. Creio que, s¢ ndo fosse a aflicao, disporia
o contririo; deixaria o cunhado, e iria comigo. Mas o certo € que fiquei
s, com 0s poucos escravos da casa, Confesso-lhes que desde logo sen-
ti uma grande opressio, alguma coisa semelhante ao efeito de quatre
parcdes de um cdrcere, subitamente levantadas em torno de mim. Era
a alma exterior que se reduzia; estava agora limitada a alguns espiritos
bogais. O alferes continuava a dominar em mim, embora a vida fosse
menos intensa, e a consciéncia mais débil. Os escravos punham uma
nota de humildade nas suas cortesias, que de Certa maneira compensa-
va 4 afeicdo dos parentes e a intimidade doméstica interrompida. Notei
mesmo, naguela noite, que eles redobravam de respeito, de alegria, de
protestos, Nha alferes de minuto a minuto. Nho alferes & muira honi-
to: nhé alferes ha de ser coronel; nhd alferes hi de casar com moga
honita, filha de general, um congcerto de louvores e profecias, que me
deixon extdtico, Ah! pérfidos! mal podia eu suspeitar a intengao secre-
ta dos malvados,

— Matd-lo?

— Antes assim fosse.

— Coisa pior?

— Oucam-me. Na manhi seguinte achei-me s6. Os velhacos, se-
duzidos por outros, ou de movimento proprio, tinham resolvido fugir
durante a noite: € assim fizeram. Achei-me s6, sem mais ninguém, en-
tre quatro paredes, diante do terreiro deserto e da roga abandonada.
Nenhum félego humano, Corri a casa toda, 4 senzala, do, mada, nin-
guém, um molequinha que fosse. Galos e galinhas tio-somente, um par
de mulas, que filosofavam a vida, sacudindo as moscas, e trés bois. Os
mesmos cies foram levados pelos escravos. Nenhum ente humano.
Parece-Thes que isto era melhor do que ter morrido? era pior, Nao por
medo; juro-lhe que nido tinha medo; era um pouco atcevidinho, ranto
que nio senti nada, durante as primeiras horas. Fiquel triste por causa
do dano causado 4 tia Marcolina; fiquei também um pouco perplexo,
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nio sabendo se devia ir ter com ela, para lhe dar a triste noticia, ou
ficar tomando conta da casa. Adotel o segundo alvitre, para ndo desam-
parar a casa, e porque, se 4 minha prima enferma estava mal, eu ia so-
mente aumentar 4 dor da mie, sem reméedio nenhum; finalmente, es-
perei que o irmio do tio Peganba voliasse naquele dia ou no outro, vis-
to que tinha saido havia jd trinta ¢ seis horas. Mas a manha passou sem
vestigio dele; e 4 tarde comecel a sentir uma sensagio como de pessoa
que houvesse perdido toda a agio nervosa, & ndo tivesse consciéncia
da agdo muscular. O irmio do tio Peganha nio voltou nesse dia, nem
no outro, nem em toda aguela semana. Minha solidio tomaou propor-
goes enormes. Nunca os dias foram mais compridos, nunca o sol abra-
SOU A terra com uma obstinacio mals cansativa, As horas batiam de sé-
cule a século no velho reldgio da sala, cuja péndula, te-fac, tic-tac, feria-
me 4 alma interior, como um piparote continuo da eternidade. Quan-
do, muitos anos depois, i uma poesia americana, creio que de Longfel-
lowy, e topei com este famoso estribilho: Never, for ever! — For ever,
never! confesso-lhes que tive um calafrio; recordei-me daqueles dias
medonhos, Era justamente assim que fazia o relégio da tiz Marcolina:
— Never, for ever! — For ever, never! Nio eram golpes de péndula,
era um didlogo do abismo, um cochicho do nada. E entdo de noite!
Ndo que a noite fosse mais silenciosa. O siléncio era o mesmo que de
dia. Mas a noite erg a sombra, era a soliddo ainda mais esceeita ou mais
larga. Tic-tac, tic-tac. Ninguém nas salas, na varanda, nos corredores,
no terreiro, ninguém cm parte nenhuma.,. Riem-sc?

— 5Sim, parece que tinha um pouco de medo,

— Ohl fora bom se eu pudesse ter medo! Viverin, Mas o caracte-
ristico daquela situagio € gue eu nem sequer podia ter medo, isto &,
o medo vulgarmente entendido. Tinha uma sensagio inexplicavel, Era
como um defunte andando, um sondmbulo, um boneco mecinico. Dor-
mindo, era outra codsa. O sono dava-me alivio, nao pela razdo comum
de ser irmao da morte, mas por outra. Acho que posso explicar assim
esse fendmeno: — o sono, eliminando a necessidade de uma alma ex-
terior, deixava atuar a alma interior. Nos sonhos, fardava-me, orgulho-
samente, no mejo da familia e dos amigos, que me elogiavam o garbo,
que me chamavam de alferes; vinha um amigo de nossa casa, e prometia-
me o posto de tenente, outro o de capitdo ou major; e tudo isso fazia-
me viver, Mas quando acordava, dia claro, esvaia-me com o sono, a cons
ciéncia do meu ser novo e Gnico, — porque a alma interior perdia a
agao exclusiva, e ficava dependente da outra, que teimava em nio tor-
nar... Nao tornava, Eu safa fora, a2 um lado e outro, a ver se descobria
algum sinal de regresso. Soeur Anne, soeur Anne, ne vois-fi rien ve-
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nir? Mada, coisa nenhuma; tal qual como na lenda francesa. MNada mais
do que a poeira da estrada e o capinzal dos morros, Voltava para casa,
nervoso, desesperado, estirava-me no canapé da sala, Téc-tac, tic-tac.
Levantava-me, passeava, tamborilava nos vidros das janelas, assobiava.
Em certa ocasiio lembrei-me de escrever alguma coisa, um artigo poli-
teo, um romance, uma ode; ndo cscolhi nada definitivamente; sentei-
me ¢ tracel no papel algumas palavras e frases soltas, para intercalar no
estilo, Mas o estilo, como a tia Marcoling, deixava-se estar. Souer Anne,
souer Anne... Coisa nenhuma. Quando muito via negrejar a tinta € al-
vejar o papel.

— Mas nio comia?

— Comia mal, frutas, farinha, conservas, algumas raizes tostadas
a0 fogo, mas suportaria tudo alegremente, se ndo fora a terrivel 5itu:al~
cio moral emn gue me achava. Recitava versos, discursos, Lrecho; lati-
nos, liras de Gonzaga, oitavas de Camdes, décimas, uma antologia em
trinta volumes. As vezes fazia gindstica; outras dava beliscoes nas per-
nas; mas o efeito era s6 uma sensagio fisica de dor ou de cansago, €
mais nada. Tudo siléncio, um siléncio vasto, enorme, infinito, apenas
sublinhado pelo eterno tic-tac da péndula. Tic-tac, tc-tac...

— Na verdade, era de enlouguecer.

— Véo cuvir coisa pior. Convém dizer-lhes que, desde que ficara
¢, ndo olhara uma sé vez para o espelho. Nao era abstengio delibera-
da. ndo tinha motive; era um impulso inconsciente, um receio de achar-
me um ¢ dois, 20 mesmo tempo, naquela casa solitdria; e se tal explica-
cio € vv::rdadeira, nada prova melhor a contradigdo humana, pm'q.uc
no fim de oito dias, deu-me na veneta olhar para o espelho com o fim
justamente de achar-me dois, Olhei e recuel. O préprio vidro p:l1'::::i:a
conjurado com o resto do universo; ndo me estampou 4 figura rlntlda
e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra. A realidade
clas leis fisicas ndo permite negar que o espelho reproduziu-me textual-
mente. com 0§ mMesmos contornos e feigdes; assim devia ter sido. Mas
tal ndo fol a mesma sensacdo. Entdo tive medo; atribui o fendémeno 2
excitagio nervosa em que andava; receei ficar mais tempo, e enlougque-
cer. — Vou-me embora, disse comigo. E levantei 0 brago com gesto
de mau humeor, € ao mesmo tempo de decisio, r_:]]mndc: para 0 vidrp:
o gesto 14 estava, mas disperso, esgacado, mutiladD:.. Entrei 4 vestir-
me, murmurando comigo, tossindo sem tosse, sacudindo a roupa C{.Jm
estrépito, afligindo-me a frio com os botoes, para dlizer algumla Cosa.
De quando em quando, olhava furtivamente para o espelho; a imagem
era 1 mesma difusio de linhas, a mesma decomposicio de contornoes...
Continuei a vestir-me. Subitamente por uma inspiragio inexplicivel, por
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um impulso sem cdlculo, lembrow-me... Se forem capazes de adivinhar
gual foi a minhba idéia,..

— Diga.

— Estava a olhar para ¢ vidro, com uma persisténcia de desespe-
rado, contemplando as proprias feictes derramadas e inacabadas, uma
nuvem de linhas soltas, informes, guando tive o pensamento.,. Nio,
ndo sao capazes de adivinhar,

— Mas, diga, diga.

— Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vestin-a, aprontei-me de
todo; €, como estava defronte do espelho, levantel os olhos, ¢... nio
lhes digo nada; o vidro reproduziu entdo a figura integral; nenhuma li-
nha de menos, nenhum contorno diverso; era en mesmo, o alferes, que
achava, enfim, a alma exterior. Essa alma ausente com a dona do sitio,
dispersa ¢ fugida com os escraves, ei-la recolhida no espelho. Imaginai
um homem que, pouco a pouco, emerge de um letargo, abre os olhos
sem ver, depois comega a ver, distingue as pessoas dos objetos, mas
nio conhece individualmente uns nem outros: enfim, sabe que este £
Fulano, aquele € Sicrano; aqui estd uma cadeira, ali um sofi, Tudo vol-
ta 4o que era antes doe sonc, Assim fol comigo. Olhava para o espelho,
ia de um lado para outro, recuava, gesticulava, sortia, € o vidro expri-
mia tudo, Nio era mais um autdmato, era um ente animado. Dai em
diante, fui outro. Cada dia, a uma certa hora, vestia-me de alferes, ¢
sentava-me diante do espelho, lendo, olhando, meditando; no fim de
duas, trés horas, despii-me outra vez. Com este regime pude atravessar
matls seis dias de solidiao, sem os sentir...

Cuando os outros valtaram @ s, 0 narrador tinha descido as escadas,
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