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Felicidade clandestina

Clarice Lispector

E[a cra gorda, baixa, sardenra e de cabelos excessivamente crespos, meio
arruivados. Tinha um busto enorme, enquanto nds todas ainda éramos
acharadas. Como se ndo bastasse, enchia os dois bolsos da blusa, por cima
do busto, com balas. Mas possuia o que qualquer crianga devoradora de
histérias gostaria de ter: um pai dono de livraria.

I’oum aproveitava. E nds menos ainda: até para aniversdrio, em vez de
pelo menos um livrinho barato, ela nos enrregava em maos um cartio-postal
da loja do pai. Ainda por cima ¢ra de paisagem do Recife mesmo, onde
moravamos, com suas pontes mais do que vistas. Atrds escrevia com letra
bordadissima palavras como “dara naralicia” e “saudade”.

Mas que talento rinha para a crueldade. Ela toda era pura vinganca,
chupando balas com barulho. Como essa menina devia nos odiar, nés que
¢ramos imperdoavelmente bonitnhas, esguias, altinhas, de cabelos livres.
Comigo exerceu com calma ferocidade o scu sadismo. Na minha dnsia de
ler, eu nem notava as humilhagdes a que ela me submetia: continuava a
implorar-The emprestados os livros que ela ndo lia.

Aré que veio para ela o magno dia de comegar a exercer sobre mim uma
rortura chinesa. Como casualmente, informou-me que possuia As Reinagies
de Narizinbo, de Monteiro Lobato.

Era um livro grosso, meu Deus, era um livro para se ficar vivendo com
¢le, comendo-o0, dormindo-o. E completamente acima de minhas posses.
Disse-me que cu passasse pela sua casa no dia seguinte e que ela 0 emprestaria.
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Aré o dia seguinte eu me transformel na propria esperanga da alegria:
cu nio vivia, eu nadava devagar num mar suave, as ondas me levavam e me
traziam.

No dia seguinte fui 3 sua casa, literalmente correndo. Ela nfo morava
num sobrado como ey, e sim numa casa. Nao me mandou entrar. Qlhando
bem para meus olhos, disse-me que havia emprestado o livro a outra menina,
¢ que eu volrasse no dia seguinte para buscd-lo. Boquiaberra, sai devagar, mas
em breve a esperanca de novo me tomava toda e eu recomegava na rua a
andar pulando, que era 0 meu modo estranho de andar pelas ruas de Recife.
Diessa vez nem cai: guiava-me a promessa do livro, o dia seguinte viria, os
dias seguintes seriam mais tarde a minha vida inteira, 0 amor pelo mundo
me esperava, andei pulando pelas ruas como sempre e nio cai nenhuma vez.

Mas nio ficou simplesmente nisso, O plano secreto da filha do dono
de livraria era trangiiilo ¢ diabélico. No dia seguinte I4 estava cu & porra de
sud casd, Com um $orTiso ¢ o coragao batendo. Para ouvir a resposta calma:
o livro ainda ndo estava em seu poder, que eu voltasse no dia seguinte. Mal
sabia eu como mais tarde, no decorrer da vida, o drama do “dia seguinte”com
cla ia se repetir com meu coragio batendo.

E assim continuou. Quanto empo? Nio sci. Ela sabia que era tempo
indefinido, enquanto o fel ndo escorresse todo de seu corpo grosso. Eu ji
comegara a adivinhar que ela me escolhera para eu sofrer, as vezes adivinho.,
Mas, adivinhando mesmo, is vezes aceito: como se quem quer me fazer sofrer
esteja precisando danadamente que cu sofra.

Quanto tempo? Eu ia diariamente 4 sua casa, sem faltar um dia
sequer. As vezes ela dizia: pois o livro esteve comigo ontem de tarde, mas
vocé s6 velo de manh3, de modo que o emprestei a ourra menina. E ey, que
nao cra dada a olheiras, sentia as olheiras se cavando sob os meus olhos
'{:.SI_'.IH.[" :H‘I{:IS.

Até que um dia, quando cu estava 3 porta de sua casa, ouvindo humilde
e silenciosa a sua recusa, apareceu sua mie. Ela devia estar estranhando a
aparigio muda e didria daquela menina i porra de sua casa. Pediu explicacoes
a nos duas. Houve uma confusio silenciosa, entrecorrada de palavras pouco
elucidarivas. A senhora achava cada vez mais estranho o faro de nao estar
entendendo. Até que essa mie boa entendeu. Voltou-se para a fitha e com
enorme surpresa exclamou: mas este livro nunca saiu daqui de casa e vocé
nem quis ler!

E o pior para essa mulher ndo era a descoberta do que acontecia. Devia
ser a descoberta horrorizada da filha que tinha. Ela nos espiava em siléncio:
a poténcia de perversidade de sua filha desconhecida ¢ a menina loura em pé
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i porra, exausta, ao vento das ruas de Recife. Foi entio que, finalmente se
refazendo, disse firme ¢ calma para a filha: vocé vai emprestar o livio agora
mesmo. E para mim: “E vocé fica com o livro por quanto tempo qulz-:r;r
Entendem? Valia mais do que me dar o livro: "pelo empo que eu quisesse”
é tudo o que uma pessoa, grande ou pequena, pode ter a ousadia de querer.

Como contar o que se seguiu? Eu estava estonteada, ¢ assim recebi o
livro na mio. Acho que eu nilo disse nada, Peguei o livro. Nao, nio sa
pulando como scmpre. Sai andando bem devagar. Sei que segurava o livro
grosso com as duas maos, comprimindo-o contra o peito. Quanto tempo
levei até chegar em casa, também pouco importa. Meu peito estava quente,
meu coragio pensativo.

Chegando em casa, nio comecei a ler. Fingia que nio o tinha, sé para
depois ter o susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas maravi-
lhosas, fechei-o de novo, ful passear pela casa, adiel ainda mais indo comer
pao com manteiga, fingi que nio sabia onde guardara o livro, achava-o,
abria-o por alguns instantes. Criava as mais falsas dificuldades para aquela
coisa clandestina que era a felicidade. A felicidade sempre iria ser clandestina
para mim. Parece que eu ji pressentia. Como demorei! Eu viviano ar... Havia
orgulho ¢ pudor em mim. Eu era uma rainha delicada.

As vezes senrava-me na rede, balangando-me com o livro aberto no
colo, sem tocd-lo, em éxrase purissimo.

Nao ¢ra mais uma menina com um livro: era uma mulher com o seu
amarnte.
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