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O homem que sabia javanés

Lima Barreto

m uma confeitaria, certa vez, ao meu amige Castro, contava eu as
partidas que havia pregado as convicgdes e is respeitabilidades para poder
VIver.

Houve mesmo, uma dada ocasido, quando estive em Manaus, em que
fui obrigado a esconder a minha qualidade de bacharel, para mais confianga
obter dos clientes, que afluiam ao meu escritério de feiticeiro ¢ adivinho.
Contava eu isso.

O meu amigo ouvia-me calado, embevecido, gostando daquele meu
il Blas vivido, até que, em uma pausa da conversa, 20 esgotarmos 0s copos,
observou a esmo:

— Tens levado uma vida bem engragada, Castelo!

— 56 assim se pode viver... Isto de uma ocupagio nica: sair de casaa
cerras horas, voltar a outras, aborrece, nio achas? Nao sei como me tenho
aglientado 14, no consulado!

— Cansa-s¢; mas, ndo € disso que me admiro. O que me admira, € que
tenhas corrido rantas aventuras aqui, neste Brasil imbecil e burocrdrico.

— Qual' Aqui mesmo, meu caro Castro, se podem arranjar belas
paginas de vida. Imagina tu que eu jd fui professor de javanés!

— Quande? Aqui, depois que voltaste do consulado?

— Nao; antes. E, por sinal, fui nomeado cénsul por isso.

— Conma li comao foi. Bebes mais cerveja?

— Bebo.
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Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos os copos ¢ continuel:

— FEu rinha chegado havia pouco ao Rio e estava literalmente na
miséria. Vivia fugido de casa de pensio em casa de pensio, sem saber onde
¢ como ganhar dinheiro, quando li no Jornal do Commercio o antincio
seguinte:

“Precisa-se de um professor de lingua javanesa. Cartas, etc.”

Ora, disse ci comigo, estd ali uma colocagio que ndo rterd muitos
concorrentes; s¢ cu capiscasse quatro palavras, ia apresentar-me. Sai do café
¢ andei pelas ruas, sempre a imaginar-me professor de javanés, ganhando
dinheiro, andando de bonde e sem encontros desagraddveis com os “cadd-
veres”. Insensivelmenre dirigi-me i Biblioteca Nacional. Nio sabia bem que
livro iria pedir; mas, entrei, entreguei o chapéu ao porteiro, recebi a senha ¢
subi. Na escada, acudiu-me pedir a Grande Encyclopédie, letra ], a fim de
consultar o arrigo relativo a Java e i lingua javanesa. Dito ¢ feito. Fiquei
sabendo, ao fim de alguns minutos, que Java era uma grande ilha do
arquipélago de Sonda, colénia holandesa, e o javanés, lingua aglutinante do
grupo maleo-polinésico, possufa uma literatura digna de nota e escrita em
caracteres derivados do velho alfabero hindu.

A Encyclopédie dava-me indicagio de trabalhos sobre a tal lingua malaia
e ndo tive dividas em consultar um deles. Copiei o alfabeto, a sua pronun-
ciagio figurada e sai. Andei pelas ruas, perambulando e mastigando letras.

Na minha cabega dangavam hieréglifos; de quando em quando con-
sulrava as minhas notas; entrava nos jardins e escrevia cstes calungasﬁn:l areia
para guardi-los bem na meméria ¢ habituar a mao a cscrevé-los. A noire,
quando pude entrar em casa sem ser visto, para evitar indiscreras perguntas
do encarregado, ainda continuei no quarto a engolir 0 meu “a-b-¢” malaio,
¢, com tanto afinco levei o propésito que, de manha, o sabia perfeitamente.

Convenci-me que aquela era a lingua mais ficil do mundo ¢ saf; mas
ndo tio cedo que nio me encontrasse com o encarregado dos alugudis dos
comodos:

— Senhor Castelo, quando salda a sua conta?

Respondi-lhe entdo ¢u, com a mais encantadora esperanga:

— Breve... Espere um pouco... Tenha paciéncia... Vou ser nomeado
professor de javanés, c...

Por ai 0 homem interrompeu-me:

— Que diabo vem a ser isso, Senhor Castelo?

Gostei da diversdo e ataquei o patriotismo do homem:

— E uma lingua que se fala 14 pelas bandas do Timor. Sabe onde ¢
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Oh! alma ingénua! O homem esqueceu-se da minha divida e disse-me
com aquele falar forte dos portugueses;

— Lu ¢d por mim, nio sei bem; mas ouvi dizer que s30 umas terras
que temos |4 para os lados de Macau. E o senhor sabe isso, Senhor Castelo?

Animado com esta saida feliz que me deu o javanés, voltei a procurar
o anuncio. L estava ele. Resolvi animosamente propor-me ao professorado
do idioma oceinico. Redigi a resposta, passei pelo fornal ¢ 14 deixei a carta.
Em seguida, voltei 4 biblioteca e continuel os meus estudos de javan&s Nao
fiz grandes progressos nesse dia, ndo sei se por julgar o alfabero javanés o
unico saber necessirio a um professor de lingua malaia ou se por ter me
empenhado mais na bibliografia e histéria literiria do idioma que ia ensinar.

Ao cabo de dois dias, recebia eu uma carta para ir falar ao douror Manuel
Feliciano Soares Albernaz, Bario df:gar.;urcc:mga, 4 Rua Conde de Bonfim,
ndo me recordo bem que nimero. E preciso ndo te esqueceres que entre-
mentes continuci estudando o meu malaio, isto €, o tal javanés, Além do
alfabeto, fiquei sabendo o nome de alguns autores, também pergunrar &
responder — “como esrd o senhor?” — ¢ duas ou trés regras de gramdrica,
lastrado todo esse saber com vinte palavras do Iéxico.

Nao imaginas as grandes dificuldades com que lutei, para arranjar os
quatrocentos réis da viagem! E mais ficil — podes ficar certo — aprender o
javanis... Fui a pé. Cheguei suadissimo; e, com marternal carinho, as anosas
mangueiras, que se perfilavam em alameda diante da casa do titular, me
receberam, me acolheram e me reconfortaram. Em toda a minha vida, foi o
unico momento cm que cheguel a sentir a simpatia da natureza..

Era uma casa ¢norme que parecia estar deserta; estava mal:ramd:u mas

ndo sci por que me veio pensar que nesse mau tratamento havia mais desleixo
e cansago de viver que mesmo pobreza. Devia haver anos que ndo era pintada.
As paredes descascavam e os beirais do telhado, daquelas telhas vidradas de
outros tempos, cstavam desguarnecidos aqui e ali, como dentaduras deca-
denres ou malcuidadas.

Olhei um pouco o jardim e vi a pujanca vingativa com quc a tiririca e
o carrapicho rinham expulsado os tnhorées e as begbnias. Os erdrons
continuavam, porém, a viver com a sua folhagem de cores morticas. Bati.
Custaram-me a abrir. Veio, por fim, um anrigo preto africano, cujas barbas
¢ cabelo de algodio davam 4 sua fisionomia uma aguda impressio de velhice,
d-:}{:‘ura e sofrimento.

Na sala, havia uma galeria de retratos: arrogantes senhores de barba em
colar sc perfilavam enquadrados em imensas molduras douradas, e doces
perfis de senhoras, em bandds, com grandes leques, pareciam querer subir
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aos ares, enfunadas pelos redondos vestidos 4 baldo; mas, daquelas velhas
coisas, sobre as quais a poeira punha mais antiguidade e respeiro, a que gostel
mais de ver foi um belo jarrdo de porcelana da China ou da [ndia, como se
diz. Aquela pureza da louga, a sua fragilidade, a ingenuidade do desenho e
aquele seu fosco brilho de luar, diziam-me a mim que aquele objeto rinha
sido feito por mios de crianga, a sonhar, para encanto dos olhos fatigados
dos velhos desiludidos...

Esperei um instante o dono da casa. Tardou um pouco. Um ranro
troépego, com o lengo de alcobaga na mio, tomando veneravelmente o
simonte de antanho, foi cheio de respeito que o vi chegar. Tive vontade de
ir-me embora. Mesmo se nio fosse ele o discipulo, era sempre um crime
mistificar aquele ancido, cuja velhice trazia i tona do meu pensamento
alguma coisa de augusto, de sagrado. Hesitel, mas fiquei.

— Eu sou, avancei, o professor de javanés, que o senhor disse precisar.

— Sente-se, respondeu-me o velho. O senhor ¢ daqui, do Rio?

— Nio, sou de Canavieiras.

— Como? fez cle. Fale um pouco alto, que sou surdo.

— 5ou de Canavieiras, na Bahia, insist eu.

— Onde fez os seus estudos?

— Em S3o Salvador.

— E onde aprendeu o javanés? indagou ele, com aquela teimosia
peculiar aos velhos.

Nio contava com essa pergunta, mas imediaramente arquirerel uma
mentira. Contci-lhe que meu pai era javanés. Tripulante de um navio
mercante, viera ter 3 Bahia, estabelecera-se nas proximidades de Canavieiras
como pescador, casara, prosperara e fora com ele que aprendi javanés,

— E ele acreditou? E o fisico? perguntou meu amigo, que aré entdo me
ouvira calado.

— Nio sou, objetei, 14 muito diferente de um javanés. Estes meus
cabelos corridos, duros e grossos e a minha pele fasané podem dar-me muito
bem o aspecto de mestico de malaio... Tu sabes bem que, entre nds, hd de
tudo: indios, malaios, taitianos, malgaches, guanches, at¢ godos. E uma
comparsaria de ragas ¢ tipos de fazer inveja ao mundo inreiro.

— Bem, fer 0 meu amigo, continua.

— O velho, emendei eu, ouviu-me atentamente, considerou demora-
damente o meu fisico, pareceu que me julgava de fato filho de malaio e
perguntou-me com dogura:

— Entdo esta disposto a ensinar-me javanés?

— A resposta saiu-me sem querer: — Pois nio.
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— O senhor hd de ficar admirado, aduziu o Barfo de Jacuecanga, que
eu, nesta idade, ainda queira aprender qualquer coisa, mas...

— Nio tenho que admirar. Tém-se visto exemplos e exemplos muito
fecundos...

— O que eu quero, meu caro senhor...?

— Castelo, adiantel cu.

— O que eu quero, meu caro Senhor Castelo, € cumprir um juramento
de familia. Nio sei se o senhor sabe que eu sou neto do Conselheiro Albernaz,
aquele que acompanhou Pedro I, quando abdicou. Voltando de Londres,
trouxe para aqui um livro em lingua esquisita, a que tinha grande estimacio.
Fora um hindu ou siamés que lho dera, em Londres, em agradecimento a
nio sei que servigo prestado por meu avd. Ao morrer meu avé, chamou meu
pai e lhe disse: “Filho, tenho este livro aqui, escrito em javanés. Disse-me
quem mo deu que ele evita desgragas e traz felicidades para quem o tem. Eu
nio sei nada ao cerro. Em todo o caso, guarda-o; mas, se queres que o fado
que me deitou o sibio oriental se cumpra, faze com que reu filho o entenda,
para que sempre a nossa raga scja feliz.” Meu pai, continuou o velho barao,
niio acreditou muito na histéria; contudo, guardou o livro. As portas da
morte, ele mo deu e disse-me o que prometera ao pal. Em comego, pouco
caso fiz da histéria do livro. Deitei-o a um canto ¢ fabriquei minha vida.
Cheguei até a esquecer-me dele; mas, de uns tempos a esta parte, renho
passado por tanto desgosto, tantas desgragas tém caido sobre minha velhice
que me lembrei do ralisma de familia. Tenho que o ler, que o compreender,
se nio quero que os meus tltimos dias anunciem o desastre da minha
posteridade; e, para atendé-lo, € claro, que preciso entender o javanés. Eis ai.

Calou-se e notei que os olhos do velho se tinham orvalhado. Enxugou
discretamente os olhos ¢ perguntou-me se queria ver o tal livro. Respondi-lhe
que sim, Chamou o criado, deu-lhe as instrugbes ¢ explicou-me que perdera
todos os filhos, sobrinhos, 56 lhe restando uma filha casada, cuja prole,
porém, estava reduzida a um fitho, débil de corpo e de sadde frigil e oscilante.

Veio o livro. Era um velho calhamago, um in-quarto antigo, encader-
nado em couro, impresso em grandes letras, em um papel amarelado e grosso.
Faltava a folha do rosto ¢ por isso nio se podia ler a data da impressao. Tinha
ainda umas pdginas de preficio, escritas em inglés, onde li que se tratava das
histérias do principe Kulanga, escritor javanés de muito mérito.

Logo informei disso o velho bario que, nio percebendo que eu tinha
chegado ai pelo inglés, ficou tendo em alta consideragio o meu saber malaio.
Estive ainda folheando o cartapicio, 4 laia de quem sabe magistralmente
aquela espécic de vascongo, até que afinal contratamos as condicoes de prego
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e de hora, compromerendo-me a fazer com que ele lesse o tal alfarrdbio antes
de um ano.

Dentro em pouco, dava a minha primeira ligio, mas o velho nio foi
rio diligente quanto eu. Nio conseguia aprender a distinguir e a escrever
nem sequer quatro lctras, Enfim, com merade do alfabeto levamos um més
e o Senhor Barao de Jacuecanga ndo ficou 14 muirto scnhor da marténia:
aprendia ¢ desaprendia.

A filha e o genro (penso que até ai nada sabiam da histdria do livro)
vieram a ter noticias do estudo do velho: nio se incomodaram. Acharam
graca e julgaram a coisa boa para distrai-lo.

Mas com o que tu vais ficar assombrado, meu caro Castro, ¢ com a
admiracio que o genro ficou rendo pelo professor de javanés. Que coisa
tnical Ele nio se cansava de repetin: “E um assombro! Tdo mogo! Se eu
soubesse isso, ah! onde estaval”

(O marido de Dona Maria da Gléria (assim se chamaya a lilha do bario)
era desembargador, homem relacionado ¢ poderoso; mas nio se pejava em
mostrar diante de todo o mundo a sua admiragio pelo meu javanés. Por
outro lado, o bardo estava contentissimo. Ao fim de dois meses desistira da
aprendizagem e pedira-me que lhe traduzisse, um dia sim outro nio, um
trecho do livro encantado. Bastava entendé-lo, disse-me ele; nada se opunha
que outrem o traduzisse e ele ouvisse. Assim evirava a fadiga do estudo e
cumpria o encargo. Sabes bem que até hoje nada sci de javanés, mas compus
umas histérias bem tolas e impingi-as ao velhote como sendo do crénicon.
Como cle ouvia aquelas bobagens!...

Ficava extirico, como se estivesse a ouvir palavras de um anjo. £ cu
crescia aos seus olhos!

Fez-me morar em sua casa, enchia-me de presentes, aumentava-me o
ordenado. Passava, enfim, uma vida regalada.

Conrribuiu muiro para isso o fato de vir ele a reccber uma heranga de
um seu parente esquecido que vivia em Portugal. O bom velho atribuiu a
cousa ao meu javanés; ¢ eu estive quase a cré-lo também,

Fui perdendo os remorsos; mas, em todo o caso, sempre tive medo que
me aparecesse pela frente alguém que soubesse o tal parud malaio. E esse meu
temor foi grande, quando o doce bario me mandou com uma carta ao
Visconde de Caruru, para que me fizesse entrar na diplomacia. Fiz-lhe todas
as objegdes: a minha fealdade, a falra de elegincia, 0 meu aspecro tagalo. —
“Qual! retrucava ele. V4, menino; vocé sabe javanés!” Fui. Mandou-me o
visconde para a Secretaria dos Estrangeiros com diversas recomendagoes. Fol
UM SUCESSO.
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() diretor chamou os chefes de secgio: “Vejam $6, um homem que sabe
javanés — que portento!”

Os chefes de secgio levaram-me aos oficiais € amanuenses ¢ houve um
destes que me olhou mais com édio do que com inveja ouadmiragio. E todos
diziam: “Entio sabe javanés? [ dificil? Nao hd quem o saiba aqui!”

O tal amanuense, que me olhou com édio, acudiu entdo: “E verdade,
mas eu sei canaque. O senhor sabe?” Disse-lhe que ndo ¢ fui i presenga do
ministro.

A ala auroridade levantou-se, pds as mios ds cadeiras, concertou o
pince-nez no nariz ¢ perguntou: “Entdo, sabe javanés?” Respondi-lhe que
sim; ¢, & sua pergunca onde o tinha aprendido, contei-lhe a histéria do ral
pai javanés. “Bem, disse-me o ministro, o senhor nao deve ir para a
diplomacia; o scu fisico nio se presta... O bom seria um consulado na Asia
ou Oceania. Por ora, nio hd vaga, mas vou fazer uma reforma ¢ o senhor
entrard. De hoje em diante, porém, fica adido a0 meu ministério e quero
que, para o ano, parea para Bile, onde vai TCPIEsentar o Brasil no Congresso
de Lingiiistica. Estude, leia 0 Hovelacque, o Max Miiller, e ourros!”

Imagina tu que eu até ai nada sabia de javanés, mas estava empregado
e iria representar o Brasil em um congresso de sdbios.

O velho bario velo a morrer, passou o liveo ao genro para que o fizesse
chegar a0 neto, quande tvesse a idade conveniente e fez-me uma deixa no
testamento.

Pus-me com afa no estudo das linguas maleo-polindsicas; mas niio havia
meio!

Bem jantado, bem vestido, bem dormido, nio tinha energia necessdria
para fazer entrar na cachola aquelas coisas esquisitas. Comprei livros, assinci
revistas: Revue Anthropologique et Linguistique, Proceedings of the English-
Oceanic Association, Archive Glottologico Italiano, o diabo, mas nadal E a
minha fama crescia. Na rua, os informados apontavam-me, dizendo aos
outros: “L4 val o sujeito que sabe javanés”™ Nas livrarias, os gramdticos
consultavam-me sobre a colocagao dos pronomes no tal jargao das ilhas de
Sonda. Recebia carras dos eruditos do interior, os jornais citavam o mcu
saber ¢ recusel aceitar uma turma de alunos sequiosos de entenderem o tal
javanés. A convite da redagio, escrevi, no fornal do Commercio, um artigo de
quatro colunas sobre a literarura javanesa antiga ¢ moderna...

— Como, s¢ tu nada sabias? interrompeu-me o atento Castro.

— Muito simplesmente: primeiramente, descrevi a ilha de Java, com
o auxilio de diciondrios ¢ umas poucas de geografias, ¢ depois citel a mais
nio poder.
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— E nunca duvidaram? perguntou-me ainda o meu amigo.

— Nunca. Isto ¢, uma vez quase fico perdido. A policia prendeu um
sujeito, um marujo, um tipo bronzeado que s6 falava uma lingua esquisita.
Chamaram diversos intérpretes, ninguém o entendia. Fui também chamado,
com todos os respeitos que a minha sabedoria merecia, naturalmente.
Demorei-me em ir, mas fui afinal. O homem ji estava solto, gragas &
intervengio do consul holandés, a quem ele se fez compreender com meia
dizia de palavras holandesas, E o tal marujo era javanés — uf!

Chegou, enfim, a época do congresso, ¢ l4 fui para a Europa. Que
delicia! Assisti 4 inauguragio e is sessbes preparatorias. Inscreveram-me na
sccgdo do tupi-guarani e eu abalei para Paris. Antes, porém, fiz publicar no
Mensageiro de Bile o meu retrato, notas biogrificas ¢ bibliograficas. Quando
voltei, o presidente pediu-me desculpas por me rer dado aquela secgio; nio
conhecia 0s meus trabalhos ¢ julgara que, por ser cu americano-brasileiro,
me estava naturalmente indicada a seccio do tupi-guarani. Accitei as expli-
cagies e aré hoje ainda nio pude escrever as minhas obras sobre o javanés,
para lhe mandar, conforme prometi.

Acabado o congresso, fiz publicar extraros do artigo do Mensageiro de
Bile, em Berlim, em Turim ¢ Paris, onde os leitores de minhas obras me
ofercceram um banquere, presidido pelo Senador Gorot. Custou-me toda
essa brincadeira, inclusive o banquete que me foi oferccido, cerca de dez mil
francos, quase toda a heranga do crédulo e bom Bario de Jacuecanga.

Nao perdi meu tempo nem meu dinheiro. Passei a ser uma gléria
nacional ¢, ao saltar no cais Pharoux, recebi uma ovacio de rodas as classes
socials e o presidente da Republica, dias depois, convidava-me para almocar
em sua companhia.

Dentro de seis meses fui despachado consul em Havana, onde cstive
scis anos € para onde voltarei, a fim de aperfeicoar os meus estudos das linguas
da Malaia, Melanésia e Polinésia.

— E fantdstico, observou Castro, agarrando o copo de cerveja.

— (lha: se ndo fosse cstar contente, sabes que ia ser?

— Qué?

— Bacteriologista eminente. Vamos?

— Vamos.
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