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O barbeiro acabou de ajeitar-lhe a toalha ao redor do pescoço. Encostou a mão: 

— Ele está quente ainda... 

— Que hora que foi? — perguntou o rapazinho. 

O barbeiro não respondeu. Na camisa semi-aberta do morto alguns pêlos grisalhos 

apareciam. O rapazinho observava atentamente. Então o barbeiro olhou para ele. 

— Que hora que ele morreu? — o rapazinho tornou a perguntar. 

— De madrugada — disse o barbeiro; — ele morreu de madrugada. Estendeu a 

mão: 

— O pincel e o creme. 

O rapazinho pegou rápido o pincel e o creme na valise de couro sobre a mezinha. 

Depois pegou a jarra de água que havia trazido ao entrarem no quarto: derramou um 

pouco na vasilhinha do creme e mexeu até fazer espuma. 

O rapazinho era sempre rápido no serviço mas àquela hora sua rapidez parecia 

acompanhada de algum nervosismo: o pincel acabou escapulindo de sua mão e foi bater 

na perna do barbeiro, que estava sentado junto à cama. Ele pediu desculpas, muito sem-

graça e mais descontrolado ainda. 

— Não foi nada — disse o barbeiro, limpando a mancha de espuma na calça; — 

isso acontece... 

O rapaz, depois de catar o pincel, mexeu mais um pouco, e então entregou a 

vasilhinha ao barbeiro, que ainda deu uma mexida. 

Antes de começar o serviço, o barbeiro olhou para o rapaz: 

— Você acharia melhor esperar lá fora? — perguntou, de um modo muito 

educado. 

— Não, senhor. 

 

— A morte não é um espetáculo agradável para os jovens — disse. Aliás, para ninguém... 

Começou a pincelar o rosto do morto. A barba, de uns quatro dias, estava cerrada. 

Através da porta fechada vinha um murmúrio abafado de vozes rezando um terço. 

Lá fora o céu ia acabando de clarear; um ar fresco entrava pela janela aberta do quarto. 

O barbeiro devolveu o pincel e a vasilhinha; o rapaz já estava com a navalha e o 

afiador na mão: entregou-os ao barbeiro e pôs na mesa a vasilhinha com o pincel. 

O barbeiro afiava a navalha. No salão, era conhecido seu estilo de afiar, 

acompanhando trechos alegres de música clássica, que ele ia assobiando. Ali, no quarto, 

ao lado de um morto, afiava num ritmo diferente, mais espaçado e lento: alguém poderia 

quase deduzir que ele, em sua cabeça, assobiava uma marcha fúnebre. 

— É tão esquisito — disse o rapazinho. 

— Esquisito? — o barbeiro parou de afiar. 

— A gente fazer a barba dele... 

O barbeiro olhou para o morto: 

— O que não é esquisito? — disse. — Ele, nós, a morte, a vida, o que não é 

esquisito? 

Começou a barbear. Firmava a cabeça do morto com a mão esquerda, e com a 

direita ia raspando. 

— Deus me ajude a morrer com a barba feita — disse o rapazinho, que já tinha 

alguma barba. — Assim eles não têm de fazer ela depois de eu morto. E tão esquisito... 

O barbeiro se interrompeu, afastou a cabeça e olhou de novo para o rosto do morto 

— mas não tinha nada a ver com a observação do rapaz; estava apenas olhando como ia 

o seu trabalho. 
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— Será que ele está vendo a gente de algum lugar? — perguntou o rapazinho. 

Olhou para o alto — o teto ainda de luz acesa —, como se a alma do morto 

estivesse por ali, observando-os; não viu nada, mas sentia como se a alma estivesse por 

ali. 

A navalha ia agora limpando debaixo do queixo. O rapazinho observava o rosto 

do morto, seus olhos fechados, a boca, a cor pálida: sem a barba, ele agora parecia mais 

um morto. 

— Por que a gente morre? — perguntou. — Por que a gente tem de morrer? 

O barbeiro não disse nada. Tinha acabado de barbear. Limpou a navalha e fechou-

a, deixando-a na beirada da cama. 

— Me dá a outra toalha — pediu; — e molhe o paninho. 

O rapaz molhou o paninho na jarra; apertou-o para escorrer, e então entregou ao 

barbeiro, junto com a toalha. 

O barbeiro foi limpando e enxugando cuidadosamente o rosto do morto. Com a 

ponta do pano, tirou um pouco de espuma que tinha entrado no ouvido. 

— Por que será que a gente não acostuma com a morte? — perguntou o rapazinho. 

— A gente não tem de morrer um dia? Todo mundo não morre? Então por que a gente 

não acostuma? 

O barbeiro fixou-o um segundo: 

— É — disse, e se voltou para o morto. Começou a fazer o bigode. 

— Não é esquisito? — perguntou o rapazinho. — Eu não entendo. 

— Há muita coisa que a gente não entende — disse o barbeiro. 

Estendeu a mão: 

— A tesourinha. 

Na casa, o movimento e o barulho de vozes pareciam aumentar; de vez em quando 

um choro. O rapazinho pensou alegre que já estavam quase acabando e que dentro de 

mais alguns minutos ele estaria lá fora, na rua, caminhando no ar fresco da manhã. 

— O pente — disse o barbeiro. — Pode ir guardando as coisas. 

Quando acabou de pentear, o barbeiro se ergueu da cadeira e contemplou o rosto 

do morto. 

— A tesourinha de novo — pediu. 

O rapaz tornou a abrir a valise e a pegar a tesourinha. 

O barbeiro se curvou e cortou a pontinha de um fio de cabelo do bigode. Os dois 

ficaram olhando. 

— A morte é uma coisa muito estranha — disse o barbeiro. 

Lá fora o sol já iluminava a cidade, que ia se movimentando para mais um dia de 

trabalho: lojas abrindo, estudantes andando para a escola, carros passando. 

Os dois caminharam um bom tempo em silêncio; até que, à porta de um boteco, o 

barbeiro parou: 

— Vamos tomar uma pinguinha? 

O rapaz olhou meio sem jeito para ele; só bebia escondido, e não sabia o que 

responder. 

— Uma pinguinha é bom para retemperar os nervos — disse o barbeiro, olhando-

o com um sorriso bondoso. 

— Bem... — disse o rapaz. 

O barbeiro pôs a mão em seu ombro, e os dois entraram no boteco. 
 


