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FAZENDO A BARBA
Luiz Vilela

O barbeiro acabou de ajeitar-lhe a toalha ao redor do pescogo. Encostou a méo:

— Ele esté quente ainda...

— Que hora que foi? — perguntou o rapazinho.

O barbeiro ndo respondeu. Na camisa semi-aberta do morto alguns pélos grisalhos
apareciam. O rapazinho observava atentamente. Entdo o barbeiro olhou para ele.

— Que hora que ele morreu? — o rapazinho tornou a perguntar.

— De madrugada — disse o barbeiro; — ele morreu de madrugada. Estendeu a
mao:

— O pincel e o creme.

O rapazinho pegou rapido o pincel e o creme na valise de couro sobre a mezinha.
Depois pegou a jarra de &gua que havia trazido ao entrarem no quarto: derramou um
pouco na vasilhinha do creme e mexeu até fazer espuma.

O rapazinho era sempre rapido no servico mas aquela hora sua rapidez parecia
acompanhada de algum nervosismo: o pincel acabou escapulindo de sua mao e foi bater
na perna do barbeiro, que estava sentado junto a cama. Ele pediu desculpas, muito sem-
graca e mais descontrolado ainda.

— N&o foi nada — disse o barbeiro, limpando a mancha de espuma na cal¢a; —
iSO acontece...

O rapaz, depois de catar o pincel, mexeu mais um pouco, e entdo entregou a
vasilhinha ao barbeiro, que ainda deu uma mexida.

Antes de comecar 0 servico, o barbeiro olhou para o rapaz:

— Vocé acharia melhor esperar la fora? — perguntou, de um modo muito
educado.

— Néo, senhor.

— A morte ndo é um espetaculo agradavel para os jovens — disse. Alias, para ninguém...
Comecou a pincelar o rosto do morto. A barba, de uns quatro dias, estava cerrada.
Através da porta fechada vinha um murmdrio abafado de vozes rezando um terco.

La fora o céu ia acabando de clarear; um ar fresco entrava pela janela aberta do quarto.
O barbeiro devolveu o pincel e a vasilhinha; o rapaz ja estava com a navalha e o

afiador na méo: entregou-os ao barbeiro e pds na mesa a vasilhinha com o pincel.

O barbeiro afiava a navalha. No saldo, era conhecido seu estilo de afiar,
acompanhando trechos alegres de musica classica, que ele ia assobiando. Ali, no quarto,
ao lado de um morto, afiava num ritmo diferente, mais espacado e lento: alguém poderia
quase deduzir que ele, em sua cabeca, assobiava uma marcha funebre.

— E tdo esquisito — disse o rapazinho.

— Esquisito? — o barbeiro parou de afiar.

— A gente fazer a barba dele...

O barbeiro olhou para o morto:

— O que nédo é esquisito? — disse. — Ele, nds, a morte, a vida, 0 que nao é
esquisito?

Comecou a barbear. Firmava a cabeca do morto com a mdo esquerda, e com a
direita ia raspando.

— Deus me ajude a morrer com a barba feita — disse o rapazinho, que ja tinha
alguma barba. — Assim eles ndo tém de fazer ela depois de eu morto. E tdo esquisito...

O barbeiro se interrompeu, afastou a cabeca e olhou de novo para o rosto do morto
— mas ndo tinha nada a ver com a observacédo do rapaz; estava apenas olhando como ia
0 seu trabalho.



— Sera que ele esta vendo a gente de algum lugar? — perguntou o rapazinho.

Olhou para o alto — o teto ainda de luz acesa —, como se a alma do morto
estivesse por ali, observando-os; ndo viu nada, mas sentia como se a alma estivesse por
ali.

A navalha ia agora limpando debaixo do queixo. O rapazinho observava o rosto
do morto, seus olhos fechados, a boca, a cor palida: sem a barba, ele agora parecia mais
um morto.

— Por que a gente morre? — perguntou. — Por que a gente tem de morrer?

O barbeiro ndo disse nada. Tinha acabado de barbear. Limpou a navalha e fechou-
a, deixando-a na beirada da cama.

— Me dé a outra toalha — pediu; — e molhe o paninho.

O rapaz molhou o paninho na jarra; apertou-o para escorrer, e entdo entregou ao
barbeiro, junto com a toalha.

O barbeiro foi limpando e enxugando cuidadosamente o rosto do morto. Com a
ponta do pano, tirou um pouco de espuma que tinha entrado no ouvido.

— Por que sera que a gente ndo acostuma com a morte? — perguntou o rapazinho.
— A gente ndo tem de morrer um dia? Todo mundo ndo morre? Entdo por que a gente
nédo acostuma?

O barbeiro fixou-0 um segundo:

— E — disse, e se voltou para 0 morto. Comecou a fazer o bigode.

— Nao é esquisito? — perguntou o rapazinho. — Eu nado entendo.

— Ha muita coisa que a gente ndo entende — disse o barbeiro.

Estendeu a méo:

— A tesourinha.

Na casa, 0 movimento e o barulho de vozes pareciam aumentar; de vez em quando
um choro. O rapazinho pensou alegre que ja estavam quase acabando e que dentro de
mais alguns minutos ele estaria 1& fora, na rua, caminhando no ar fresco da manha.

— O pente — disse o0 barbeiro. — Pode ir guardando as coisas.

Quando acabou de pentear, o barbeiro se ergueu da cadeira e contemplou o rosto
do morto.

— A tesourinha de novo — pediu.

O rapaz tornou a abrir a valise e a pegar a tesourinha.

O barbeiro se curvou e cortou a pontinha de um fio de cabelo do bigode. Os dois
ficaram olhando.

— A morte é uma coisa muito estranha — disse o barbeiro.

La fora o sol ja iluminava a cidade, que ia se movimentando para mais um dia de
trabalho: lojas abrindo, estudantes andando para a escola, carros passando.

Os dois caminharam um bom tempo em siléncio; até que, a porta de um boteco, o
barbeiro parou:

— Vamos tomar uma pinguinha?

O rapaz olhou meio sem jeito para ele; s6 bebia escondido, e ndo sabia o que
responder.

— Uma pinguinha é bom para retemperar os nervos — disse o barbeiro, olhando-
0 com um sorriso bondoso.

— Bem... — disse o rapaz.

O barbeiro pds a mdo em seu ombro, e 0s dois entraram no boteco.



