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Esboroou-se o balsâmico indianismo de Alencar ao advento dos Rondons que, ao 

invés de imaginarem índios num gabinete, com reminiscências de Chateaubriand na 

cabeça e a Iracema aberta sobre os joelhos, metem-se a palmilhar sertões de Winchester 

em punho. 

Morreu Peri, incomparável idealização dum homem natural como o sonhava 

Rousseau, protótipo de tantas perfeições humanas que no romance, ombro a ombro com 

altos tipos civilizados, a todos sobrelevava em beleza d’alma e corpo. 

Contrapôs-lhe a cruel etnologia dos sertanistas modernos um selvagem real, feio 

e brutesco, anguloso e desinteressante, tão incapaz, muscularmente, de arrancar uma 

palmeira, como incapaz, moralmente, de amar Ceci. 

Por felicidade nossa – a de D. Antonio de Mariz – não os viu Alencar; sonhou-os 

qual Rousseau. Do contrário lá teríamos o filho de Arará a moquear a linda menina num 

bom braseiro de pau brasil, em vez de acompanhá-la em adoração pelas selvas, como o 

Ariel benfazejo do Paquequer. 

A sedução do imaginoso romancista criou forte corrente. Todo o clã plumitivo deu 

de forjar seu indiozinho refegado de Peri e Atala. Em sonetos, contos e novelas, hoje 

esquecidos, consumiram-se tabas inteiras de aimorés sanhudos, com virtudes romanas por 

dentro e penas de tucano por fora. 

Vindo o público a bocejar de farto, já céptico ante o crescente desmantelo do ideal, 

cessou no mercado literário a procura de bugres homéricos, inúbias, tacapes, borés, piágas 

e virgens bronzeadas. Armas e heróis desandaram cabisbaixos, rumo ao porão onde se 

guardam os móveis fora de uso, saudoso museu de extintas pilhas elétricas que a seu 

tempo galvanizaram nervos. E lá acamam poeira cochichando reminiscências com a barba 

de D. João de Castro, com os frankisks de Herculano, com os frades de Garrett e que 

tais… 

Não morreu, todavia. 

Evoluiu. 

O indianismo está de novo a deitar copa, de nome mudado. Crismou-se de 

“caboclismo”. O cocar de penas de arara passou a chapéu de palha rebatido à testa; o 

ocara virou rancho de sapé; o tacape afilou, criou gatilho, deitou ouvido e é hoje 
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espingarda troxadal o boré descaiu lamentavelmente para pio de inambu; a tanga 

ascendeu a camisa aberta ao peito. 

Mas o substrato psíquico não mudou: orgulho indomável, independência, 

fidalguia, coragem, virilidade heróica, todo o recheio em suma, sem faltar uma azeitona, 

dos Perís e Ubirajaras. 

Estes setembrino rebrotar duma arte morta inda se não desbagoou de todos os 

frutos. Terá o seu “I Juca Pirama”, o seu “Canto do Piaga” e talvez dê ópera lírica. 

Mas, completado o ciclo, virão destroçar o inverno em flor da ilusão indianista os 

prosaicos demolidores de ídolos – gente má e sem poesia. Irão os malvados esgaravatar 

o ícone com as curetas da ciência. E que feias se hão de entrever as caipirinhas cor de 

jambo de Fagundes Varela! E que chambões e sornas os Peris de calça, camisa e faca à 

cinta! 

Isso, para o futuro. Hoje ainda há perigo em bulir no vespeiro: o caboclo é o “Ai 

Jesus!” nacional. 

É de ver o orgulhoso entono com que respeitáveis figurões batem no peito 

exclamando com altivez: sou raça de caboclo! 

Anos atrás o orgulho estava numa ascendência de tanga, inçada de penas de 

tucano, com dramas íntimos e flechaços de curare. 

Dia virá em que os veremos, murchos de prosápia, confessar o verdadeiro avô: – 

um dos quatrocentos de Gedeão trazidos por Tomé de Souza¹ num barco daqueles tempos, 

nosso mui nobre e fecundo “Mayflower”. 

Porque a verdade nua manda dizer que entre as raças de variado matiz, formadoras 

da nacionalidade e metidas entre o estrangeiro recente e o aborígene de tabuinha no beiço, 

uma existe a vegetar de cócoras, incapaz de evolução, impenetrável ao progresso. Feia e 

sorna, nada a põe de pé. 

Quando Pedro I lança aos ecos o seu grito histórico e o país desperta estrouvinhado 

à crise duma mudança de dono, o caboclo ergue-se, espia e acocora-se de novo. 

Pelo 13 de Maio, mal esvoaça o florido decreto da Princesa e o negro exausto 

larga num uf! o cabo da enxada, o caboclo olha, coça a cabeça, ‘magina e deixa que do 

velho mundo venha quem nele pegue de novo. 

A 15 de Novembro troca-se um trono vitalício pela cadeira quadrienal. O país 

bestifíca-se ante o inopinado da mudança.² O caboclo não dá pela coisa. 

Vem Florianol estouram as granadas de Custódiol Gumercidndo bate às portas de 

Roimal Incitatus derranca o país.³ O caboclo continua de cócoras, a modorrar… 



Nada o esperta. Nenhuma ferrotoada o põe de pé. Social, como individualmente, 

em todos os atos da vida, Jéca, antes de agir, acocora-se. 

Jéca Tatu é um piraquara do Paraíba, maravilhoso epítome de carne onde se 

resumem todas as características da espécie. 

Hei-lo que vem falar ao patrão. Entrou, saudou. Seu primeiro movimento após 

prender entre os lábios a palha de milho, sacar o rolete de fumo e disparar a cusparada 

d’esguicho, é sentar-se jeitosamente sobre os calcanhares. Só então destrava a língua e a 

inteligência. 

– “Não vê que… 

De pé ou sentado as idéias se lhe entramam, a língua emperra e não há de dizer 

coisa com coisa. 

De noite, na choça de palha, acocora-se em frente ao fogo para “aquentá-lo”, 

imitado da mulher e da prole. 

Para comer, negociar uma barganha, ingerir um café, tostas um cabo de foice, 

fazê-lo noutra posição será desastre infalível. Há de ser de cócoras. 

Nos mercados, para onde leva a quitanda domingueira, é de cócoras, como um 

faquir do Bramaputra, que vigia os cachinhos de brejaúva ou o feixe de três palmitos. 

Pobre J’[eca Tatu! Como és bonito no romance e feio na realidade! 

Jéca mercador, Jéca lavrador, Jéca fisólofo… 

Quando comparece às feiras, todo mundo logo advinha o que ele traz: sempre 

coisas que a natureza derrama pelo mato e ao homem só custa o gesto de espichar a mão 

e colher – cocos de tucum ou jissara, guabirobas, bacuparis, maracujás, jataís, pinhões, 

orquídeas ou artefatos de taquara-poca – peneiras, cestinhas, samburás, tipitis, pios de 

caçador ou utensílios de madeira mole – gamelas, pilõesinhos, colheres de pau. 

Nada Mais. 

Seu grande cuidado é espremer todas as conseqüências da lei do menor esforço – 

e nisto vai longo. 

Começa na morada. Sua casa de sapé e lama faz sorrir aos bichos que moram em 

toca e gargalhar ao joão-de-barro. Pura biboca de bosquimano. Mobília, nenhuma. A 

cama é uma espipada esteira de peri posta sobre o chão batido. 

Às vezes se dá ao luxo de um banquinho de três pernas – para hospedes. Três 

pernas permitem equilíbrio inútil, portanto, meter a Quarta, o que ainda o obrigaria a 

nivelar o chão. Para que assentos, se a natureza os dotou de sólidos, rachados calcanhares 

sobre os quais se sentam? 



Nenhum talher. Não é a munheca um talher completo – colher, garfo e faca a um 

tempo? 

No mais, umas cuias, gamelinhas, um pote esbeiçado, a pichorra e a panela de 

feijão. 

Nada de armários ou baús. A roupa, guarda-a no corpo. Só tem dois parelhosl um 

que traz no uso e outro na lavagem. 

Os mantimentos apaióla nos cantos da casa. 

Inventou um cipó preso à cumieira, de gancho na ponta e um disco de lata no alto, 

alí pendura o toucinho, a salvo dos gatos e ratos. 

Da parede pende a espingarda picapau, o polvarinho de chifre, o S. Benedito 

defumado, o rabo de tatu e as palmas bentas de queimar durante as fortes trovoadas. 

Servem de gaveta os buracos da parede. 

Seus remotos avós não gozaram maiores comodidades. Seus netos não meterão 

Quarta perna ao banco. Para que? Vive-se bem sem isso. 

Se pelotas de barro caem, abrindo seteiras na parede, Jéca não se move a repô-las. 

Ficam pelo resto da vida os buracos abertos, a entremostrarem nesgas de céu. 

Quando a palha do teto, apodrecida, greta em fendas por onde pinga a chuva, Jéca, 

em vez de remendar a tortura, limita-se, cada vez que chove, a aparar numa gamelinha a 

água gotejante… 

Remendo… Para que? Se uma casa dura dez anos e faltam “apenas ” nove para 

que ele abandone aquela? Esta filosofia economiza reparos. 

Na mansão de Jéca a parede dos fundos bojou para fora um ventre empanzinado, 

ameaçando ruir; os barrotes, cortados pela umidade, oscilam na podriqueira do baldrame. 

Afim de neutralizar o desaprumo e prevenir suas conseqüências, ele grudou na parede 

uma Nossa Senhora enquadrada em moldurinha amarela – santo de mascate. 

– “Por que não remenda essa parede, homem de Deus? 

– “Ela não tem coragem de cair. Não vê a escora? 

Não obstante, “por via das dúvidas” , quando ronca a trovoada Jéca abandona a 

toca e vai agachar-se no ôco dum velho embirussu do quintal – para se saborear de longe 

com a eficácia da escora santa. 

Um pedaço de pau dispensaria o milagre! mas entre pendurar o santo e tomar da 

foice, subir ao morro, cortar a madeira, atorá-la, baldeá-la e especar a parede, o sacerdote 

da Grande lei do Menor Esforço não vacila. É coerente. 



Um terreirinho descalvado rodeia a casa. O mato o beira. Nem árvores frutíferas, 

nem horta, nem flores – nada revelador de permanência. 

Há mil razões para isso; porque não é sua a terral porque se o “tocarem” não ficará 

nada que a outrem aproveite; porque para frutas há o mato; porque a “criação” come; 

porque… 

– “Mas, criatura, com um vedozinho por ali… A madeira está à mão, o cipó é 

tanto…” 

Jéca, interpelado, olha para o morro coberto de moirões, olha para o terreiro nu, 

coça a cabeça e cuspilha. 

– “Não paga a pena”. 

Todo o inconsciente filosofar do caboclo grulha nessa palavra atravessada de 

fatalismo e modorra. Nada paga a pena. Nem culturas, nem comodidades. De qualquer 

jeito se vive. 

Da terra só quer a mandioca, o milho e a cana. A primeira, por ser um pão já 

amassado pela natureza. Basta arrancar uma raiz e deitá-la nas brasas. Não impõe 

colheita, nem exige celeiro. O plantio se faz com um palmo de rama fincada em qualquer 

chão. Não pede cuidados. Não a ataca a formiga. A mandioca é sem vergonha. 

Bem ponderado, a causa principal da lombeira do caboclo reside nas 

benemerências sem conta da mandioca. Talvez que sem ela se pusesse de pé e andasse. 

Mas enquanto dispuser de um pão cujo preparo se resume no plantar, colher e lançar sobre 

brasas, Jéca não mudará de vida. O vigor das raças humanas está na razão direta da 

hostilidade ambiente. Se a poder de estacas e diques o holandês extraiu de um brejo 

salgado a Holanda, essa jóia do esforço, é que ali nada o favorecia. Se a Inglaterra brotou 

das ilhas nevoentas da Caledônia, é que lá não medrava a mandioca. Medrasse, e talvez 

os víssemos hoje, os ingleses, tolhiços, de pé no chão, amarelentos, mariscando de peneira 

no Tamisa. Há bens que vêm para males. A mandioca ilustra este avesso de provérbio. 

Outro precioso auxiliar da calaçaria é a cana. Dá rapadura, e para Jéca, 

simplificador da vida, dá garapa. Como não possui moenda, torce a pulso sobre a cuia de 

café um rolete, depois de bem massetados os nós; açucara assim a beberagem, fugindo 

aos trâmites condutores do caldo de cana à rapadura. 

Todavia, est modus in rebus. E assim como ao lado do restolho cresce o bom pé 

de milho, contrasta com a cristianíssima simplicidade do Jéca a opulência de um seu 

vizinho e compadre que “está muito bem.” A terra onde mora é sua. Possui ainda uma 

égua, monjolo e espingarda de dois canos. Pesa nos destinos políticos do país com o seu 



voto e nos econômicos com o polvilho azedo de que é fabricante, tendo amealhado com 

ambos, voto e polvilho, para mais de quinhentos mil réis no fundo da arca. 

Vive num corrupio de barganhas nas quais exercita uma astúcia nativa muito irmã 

da de Bertoldo. A esperteza última foi a barganha de um cavalo cego por uma égua de 

passo picado. Verdade é que a égua mancava das mãos, mas ainda assim valia dez mil 

réis mais do que o rossinante zanaga. 

Esta e outras celebrizaram-lhe os engrimanços potreiros num raio de mil braças, 

grangeando-lhe a incondicional e babosa admiração do Jéca, para quem, fino como o 

compadre, “home” … nem mesmo o vigário de Itaóca!. 

Aos domingos vai à vila bifurcado na magreza ventruda da Serena; leva apenso à 

garupa um filho e atrás o potrinho no trote, mais a mulher, com a criança nova enrolada 

no chale. Fecha o cortejo o indefectível Brinquinho, a resfolgar com um palmo de língua 

de fora. 

O fato mais importante de sua vida é sem dúvida votar no governo. Tira nesse dia 

da arca a roupa preta do casamento, sarjão furadinho de traça e todo vincado de dobras, 

entala os pés num alentado sapatão de bezerro; ata ao pescoço um colarinho de bico e, 

sem gravata, ringindo e mancando, vai pegar o diploma de eleitor às mãos do chefe 

Coisada, que lho retém para maior garantia da fidelidade partidária. 

Vota. Não sabe em quam, mas vota. Esfrega a pena no livro eleitoral, arabescando 

o aranhol de gatafunhos a que chama “sua graça”. 

Se há tumulto, chuchurrea de pé firme, com heroísmo, as porretadas 

oposicionistas, e ao cabo segue para a casa do chefe, de galo cívico na testa e colarinho 

sungado para trás, afim de novamente lhe depor nas mão o “diploma”. 

Grato e sorridente, o morubixaba galardoa-lhe o heroísmo, flagrantemente 

documentado pelo latejar do couro cabeludo, com um aperto de munheca e a promessa, 

para logo, duma inspetoria de quarteirão. 

Representa este freguês o tipo clássico do sitiante já com um pé fora da classe. 

Exceção, díscolo que é, não vem ao caso. Aqui tratamos da regra e a regra é Jéca Tatu. 

O mobiliário cerebral de Jéca, à parte o suculento recheio de superstições, vale o 

do casebre. O banquinho de três pés, as cuias, o gancho de toucinho, as gamelas, tudo se 

reedita dentro de seus miolos sob a forma de idéias: são as noções práticas da vida, que 

recebeu do pai e sem mudança transmitirá aos filhos. 

O sentimento de pátria lhe é desconhecido. Não tem sequer a noção do país em 

que vive. Sabe que o mundo é grande, que há sempre terras para diante, que muito longe 



está a Corte com os graúdos e mais distante ainda a Bahia, donde vêm baianos pernósticos 

e cocos. 

Perguntem ao Jéca quem é o presidente da República. 

– “O homem que manda em nós tudo? 

– “Sim. 

– “Pois de certo que há de ser o imperador. 

Em matéria de civismo não sobe de ponto. 

– “Guerra? T’esconjuro! Meu pai viveu afundado no mato p’ra mais de cinco anos 

por causa da guerra grande. (4) Eu, para escapar do “reculutamento”, sou inté capaz de 

cortar um dedo, como o meu tio Lourenço… 

Guerra, defesa nacional, ação administrativa, tudo quanto cheira a governo 

resume-se para o caboclo numa palavra apavorante – “reculutamento”. 

Quando em princípios da Presidência Hermes andou na balha um recenseamento 

esquecido a Offenbach, o caboclo tremeu e entrou a casar em massa. Aquilo “havera de 

ser reculutamento”, e os casados, na voz corrente, escapavam à redada. 

A sua medicina corre parelhas com o civismo e a mobília – em qualidade. 

Quantitativamente, assombra. Da noite cerebral pirilampejam-lhe apozemas, cerotos, 

arrobes e eletuários escapos à sagacidade cômica de Mark Twain. Compendia-os um 

Chernoviz não escrito, monumento de galhofa onde não há rir, lúgubre como é o epílogo. 

A rede na qual dois homens levam à cova as vítimas de semelhante farmacopéia é o 

espetáculo mais triste da roça. 

Quem aplica as mezinhas é o “curador”, um Eusébio Macário de pé no chão e 

cérebro trancado como muita de taquaruçu. O veículo usual das drogas é sempre a pinga 

– meio honesto de render homenagem à deusa Cachaça, divindade que entre eles ainda 

não encontrou heréticos. 

Doenças hajam que remédios não faltam. 

Para bronquite, é um porrete cuspir o doente na boca de um peixe vivo e soltá-lo: 

o mal se vai com o peixe água abaixo… 

Para “quebranto de ossos”, já não é tão simples a medicação. Tomam-se três 

contas de rosário, três galhos de alecrim, três limas de bico, três iscas de palma benta, três 

raminhos de arruda, três ovos de pata preta (com casca; sem casca desanda) e um saquinho 

de picumã! mete-se tudo numa gamela d’água e banha-se naquilo o doente, fazendo-o 

tragar três goles da zurrapa. É infalível. 



O específico da brotoeja consiste em cozimento de beiço de pote para lavagens. 

Ainda há aqui um pormenor de monta; é preciso que antes do banho a mãe do doente 

molhe na água a ponta de sua trança. As brotoejas saram como por encanto. 

Para dor de peito que “responde na cacunda”, cataplasma de “jasmim de cachorro” 

é um porrete. 

Além desta alopatia, para a qual contribui tudo quanto de mais repugnante e 

inócuo existe na natureza, há a medicação simpática, baseada na influição misteriosa de 

objetos, palavras e atos sobre o corpo humano. 

O ritual bizantino dentro de cujas maranhas os filhos do Jéca vêm ao mundo, e do 

qual não há fugir sob pena de gravíssimas conseqüências futuras, daria um in-fólio d’alto 

fôlego ao Sílvio Romero bastante operoso que se propusesse a compendiá-lo. 

Num parto difícil nada tão eficaz como engolir três caroços de feijão mouro, de 

passo que a parturiente veste pelo avesso a camisa do marido e põe na cabeça, também 

pelo avesso, o seu chapéu. Falhando esta simpatia, há um derradeiro recurso: colar no 

ventre encruado a imagem de S. Benedito. 

Nesses momentos angustiosos outra mulher não penetre no recinto sem primeiro 

defumar-se ao fogo, nem traga na mão caça ou peixe. A criança morreria pagã. A omissão 

de qualquer destes preceitos fará chover mil desgraças na cabeça do chorincas recém- 

nascido. 

A posse de certos objetos confere dotes sobrenaturais. A invulnerabilidade às 

facadas ou cargas de chumbo é obtida graças à flor da samambaia. 

Esta planta, conta Jéca, só floresce uma vez por ano, e só produz em cada 

samambaial uma flor. Isto à meia noite, no dia de S. Bartolomeu. É preciso ser muito 

esperto para colhe-la, porque também o diabo anda à cata. Quem consegue pegar uma, 

ouve logo um estouro e tonteia ao cheiro de enxofre – mas livra-se de faca e chumbo pelo 

resto da vida. 

Todos os volumes do Larousse não bastariam para catalogar-lhes as crendices, e 

como não há linhas divisórias entre estas e a religião, confundem-se ambas em maranhada 

teia, não havendo distinguir onde pára uma e começa outra. 

A idéia de Deus e dos santos torna-se jéco-cêntrica. São os santos os graúdos lá 

de cima, os coronéis celestes, debruçados no azul para espreitar-lhes a vidinha e intervir 

nela ajudando-os ou castigando-os, como os metediços deuses de Homero. Uma torcedura 

de pé, um estrepe, o feijão entornado, o pote que rachou, o bicho que arruinou – tudo 

diabruras da corte celeste, para castigo de más intenções ou atos. 



Daí o fatalismo. Se tudo movem cordéis lá de cima, para que lutar, reagir? Deus 

quis. A maior catástrofe é recebida com esta exclamação, muito parenta do “Allah Kébir” 

do beduíno. 

E na arte? 

Nada. 

A arte rústica do campônio europeu é opulenta a ponto de constituir preciosa fonte 

de sugestões para os artistas de escol. Em nenhum país o povo vive sem a ela recorrer 

para um ingênuo embelezamento da vida. Já não se fala no camponês italiano ou 

teutônico, filho de alfobres mimosos, propícios a todas as florações estéticas. Mas o russo, 

o hirsuto mujique a meio atolado em barbarie crassa. Os vestuários nacionais da Ucrânia 

nos quais a cor viva e o sarapantado da ornamentação indicam a ingenuidade do primitivo, 

os isbas da Lituânia, sua cerâmica, os bordados, os móveis, os utensílios de cozinha, tudo 

revela no mais rude dos campônios o sentimento da arte. 

No samoieda, no pele-vermelha, no abexim, no Papua, un arabesco ingênuo 

costuma ornar-lhes as armas – como lhes ornam a vida canções repassadas de ritmos 

sugestivos. 

Que nada é isso, sabido como já o homem pré-histórico, companheiro do urso das 

cavernas, entalhava perfis de mamutes em chifres de rena. 

Egresso à regra, não denuncia o nosso caboclo o mais remoto traço de um 

sentimento nascido com o troglodita. 

Esmerilhemos o seu casebre: que é que ali denota a existência do mais vago senso 

estético? Uma chumbada no cabo do relho e uns ziguezagues a canivete ou fogo pelo 

roliço do porretinho de guatambú. É tudo. 

Às vezes surge numa família um gênio musical cuja fama esvoaça pelas 

redondezas. Ei-lo na viola concentra-se, tosse, cuspilha o pigarro, fere as cordase 

“tempera” , E fica nisso, no tempero. 

Dirão: e a modinha? 

A modinha, como as demais manifestações de arte popular existentes no país, é 

obra do mulato, em cujas veias o sangue recente do europeu, rico de atavismos estéticos, 

borbulha d’envolta com o sangue selvagem, alegre e são do negro. 

O caboclo é soturno. 

Não canta senão rezas lúgubres. 

Não dança senão o cateretê aladainhado. 

Não esculpe o cabo da faca, como o cabila. 



Não compõe sua canção, como o felá do Egito. 

No meio da natureza brasílica, tão rica de formas e cores, onde os ipês floridos 

derramam feitiços no ambiente e a infolhescência dos cedros, às primeiras chuvas de 

setembro, abre a dança dos tangarás; onde há abelhas de sol, esmeraldas vivas, cigarras, 

sabiás, luz, cor, perfume, vida dionisíaca em escachôo permanente, o caboclo é o sombrio 

urupê de pau podre a modorrar silencioso no recesso das grotas. 

Só ele não fala, não canta, não ri, não ama. 

Só ele, no meio da tanta vida, não vive… 

 


