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O peru de Natal

Mario de Andrade

Onossu primeiro Natal de familia, depois da morte de meu pai acon tecida
cinco meses antes, foi de conseqiiéncias decisivas para a felicidade
familiar. Nés sempre foramos familiarmente felizes, nesse sentido muito
abstrato da felicidade: gente honesta, sem crimes, lar sem brigas internas nem
graves dificuldades ccondmicas. Mas, devido principalmente & natureza
cinzenta de meu pai, ser desprovido de qualquer lirismo, duma exemplari-
dade incapaz, acolchoado no mediocre, sempre nos falara aquele aproveita-
mento da vida, aquele gosto pelas felicidades materiais, um vinho bom, uma
estagio de dguas, aquisigio de geladeira, coisas assim. Meu pai fora de um
bom errado, quase dramdtico, o puro-sangue dos desmancha-prazeres.

Morreu meu pai, sentimos muito, etc. Quando chegamos nas proxi-
midades do Natal, eu j estava que nio podia mais pra afastar aquela meméria
obstruente do morto, que parecia ter sistemarizado pra sempre a obrigacio
de uma lembranca dolorosa em cada gesto minimo da familia. Uma vez que
cu sugerira 3 mamae a idéia dela ir ver uma fita no cinema, o que resultou
foram ldgrimas. Onde se viu ir ao cinema, de luto pesadol A dor ji estava
sendo cultivada pelas aparéncias, ¢ cu, que sempre gostara apenas regular-
mente de meu pai, mais por instinto de filho que por espontancidade de
amor, me via a ponto de aborrecer o bom do morto.

Foi decerto por isto que me nasceu, esta sim, espontancamente, idéia
de fazer uma das minhas chamadas “loucuras™. Essa fora alids, e desde muito
cedo, a minha espléndida conquista contra o ambiente familiar. Desde
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cedinho, desde os tempos de gindsio, em que arranjava regularmente uma
reprovacio todos os anos; desde o beijo s escondidas, numa prima, aos
dez anos, descoberto por Tia Velha, uma detestivel de da; ¢ principal-
mente desde as ligdes que dei ou recebi, ndo sci, duma ctiada de parentes: eu
consegui no reformatério do lar e na vasta parentagem, a fama conciliaté-
ria de “louco”. “E doido, coitado!” falavam. Meus pais falavam com certa
tristeza condescendente, o resto da parentagem buscando exemplo para os
filhos e provavelmente com aquele prazer dos que convencem de alguma
superioridade. Nio tinham doidos entre os filhos. Pois foi o que me salvou,
essa fama. Fiz tudo o que a vida me apresentou € 0 meu ser exigia para se
realizar com integridade. E me deixaram fazer rudo, porque eu era doido,
coitado. Resultou disso uma existéncia sem complexos, de que nio posso me
queixar um nada.

Era costume sempre, na familia, a ceia de Matal. Ceia reles, ja se
imagina: ceia tipo meu pai, castanhas, figos, passas, depois da Missa do Galo.
Empanturrados de améndoas e nozes (quanto discutimos os trés manos por
causa dos quebra-nozes...), empanturrados de castanhas ¢ monotonias, a
gente se abragava ¢ ia pra cama. Foi lembrando isso que arrebentei com uma
das minhas “loucuras™

— Bom, no Natal, quero comer peru.

Fouve um desses espantos que ninguém nio imagina. Logo minha tia
solteirona ¢ santa, quE MOrava Conosco, advertiu que nio pod{nmﬂs convidar
ninguém por causa do luto.

— Mas quem falou de convidar ninguém! Essa mania... Quando ¢ que
a gente j& comeu peru em nossa vida! Peru aqui em casa ¢ prato de festa, vem
toda essa parentada do diabo...

— Meu filho, nao fale assim...

Pois falo, pronto!

E descarreguci minha gelada indiferenga pela nossa parentagem infini-
ta, diz-que vinda de bandeirantes, que bem me imporral Era mesmo o
momento pra desenvolver minha teoria de doido, coitado, nio perdi a
ocasido. Me deu de sopetdo uma ternura imensa por mamide ¢ utia, minhas
duas mies, trés com minha irmd, as trés mies que sempre me divinizaram a
vida. Era sempre aquilo: vinha aniversdrio de alguém e s6 entio faziam peru
naquela casa. Peru e¢ra prato de festa: uma imundicie de parentes ja prepara-
dos pela tradi¢io, invadiam a casa por causa do peru, das empadinhas e dos
doces. Minhas trés mies, trés dias antes j4 ndo sabiam da vida seniio trabalhar,
trabalhar no preparo de doces e frios finissimos de bem feitos, a parentagem
devorava tudo ¢ inda levava embrulhinhos pros que nao tinham podido vir.
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As minhas wés mies mal podiam de exausras. Do peru, 50 no enterro dos
ossos, no dia seguinte, ¢ que mamic com tita inda provavam um naco de
perna, vago, escuro, perdido no arroz alve. E isso mesmo ¢ra mamae quem
servia, carava tudo pro velho ¢ pros filhos. Na verdade ninguém sabia de fato
0 (UC €ra peru em nossa casa, pery resto de festa.

Nio, nio s¢ convidava ninguém, era um peru pra naGs, CINCo pessoas.
E havia de ser com duas farofas, a gorda com os mitdos, e a seca, douradinha,
com bastante manteiga. Queria o papo recheado s6 com a farofa gorda, em
que haviamos de ajuntar ameixa preta, nozes ¢ Um cilice de xerez, como
aprendera na casa da Rose, muito minha companheira. Estd claro que omit
onde aprendera a receita, mas todos desconfiaram. E ficaram logo naquele
ar de incenso assoprado, sc ndo seria tentagio do Dianho aproveitar receita
tio gostosa. E cerveja bem gelada, eu garantia quase aritando. E certo que
com meus “gostos , jd bastante afinados fora do lar, pensel primeiro num
vinho bom, completamente francés. Mas a ternura por mamie venceu o
doido, mamac adorava cerveja.

Quando acabei meus projetos, notei bem, todos estavam felicissimos,
num desejo danado de fazer aquela loucura em que cu estourara. Bem que
sabiam, cra loucura sim, mas todos se faziam imaginar que eu sozinho ¢ que
estava desejando muito aquilo e havia jeito Ficil de empurrarem pra cima de
mim a... culpa de scus desejos enormes. Sorriam se entreolhando, timidos co-
mo pombas desgarradas, até que minha irma resolveu o consentimento geral:

— E louco mesmol...

Comprou-se o peru, fez-se o peru, ctc. E depois de uma Missa do Galo
bem mal rezada, se deu o nosso mais maravilhoso Natal. Fora engragado:
assim que me lembrara de que finalmentc ia fazer maméc comer peru, nao
fizera outra coisa aqucles dias que pensar nela, sentr ternura por ela, amar
minha velhinha adorada. E meus manos também, estavam no mesmo ritmo
violento de amor, todos dominados pela felicidade nova que o peru vinha
imprimindo na familia. De modo que, ainda disfargando as coisas, deixel
muito sossegado que mamae cortasse todo o peito do peru. Um momento
alids, ela parou, feito fatias um dos lados do peito da ave, nio resistindo
aquelas leis de economia que sempre a tinham entorpecido numa quase
pobreza sem razio.

— Nso senhora, corte inteiro! 56 cu como tudo isso!

Fra mentira. O amor familiar estava por tal forma incandescente em
mim, que até era capaz de comer pouco, s6 pra que 0§ OULIOS QUALTO
comessem demais. F o diapasio dos outros erao mesmo. Aquele peru comido
a sés, redescobria em cada um o que a cotidianidade abafara por completo,
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amor, paixio de mde, paixio de filhos. Deus me perdoe mas estou pensando
cm Jesus... Naquela casa de burgueses bem modestos, estava se realizando
um milagre digno do Natal de um Deus. O peito do peru ficou inteiramente
reduzido a farias amplas.

— Eu que sirvo!

“E louco, mesmol” pois por que havia de servir, se sempre mamae servira
naquela casa! Entre risos, os grandes pratos cheios foram passados pra mim e
principiei uma distribuicio herdica, enquanto mandava meu mano servir a
cerveja, Tomei conta logo dum pedago admirdvel da “casca”, cheio de gordura
¢ pus no prato. E depois vastas farias brancas. A voz severizada de mamie corrou
o espago angustiado com que todos aspiravam pela sua parte no peru:

— Se lembre de scus manos, Juca!

Quando que ela havia de imaginar, a pobre! que aquele era o prato dela,
da Mae, da minha amiga maltratada, que sabia da Rose, que sabia meus
crimes, a que eu 56 lembrava de comunicar o que fazia sofrer! O prato ficou
sublime.

— Mamae, este ¢ o da senhora! Nio! nio passe nio!

Foi quando cla ndo pdde mais com tanta comogio e principiou
chorando. Minha ria também, logo percebendo que o novo prato sublime
seria o dela, entrou no refrio das ldgrimas. E minha irm3, que jamais viu
ligrima sem abrir a torneirinha também, s¢ esparramon no choro. Entdo
principici dizendo muitos desaforos pra ndo chorar também, tinha dezenove
anos... Diabo de familia besta que via peru ¢ chorava! coisas assim. Todos se
esforcavam pOr SOrTir, mas agoradqueca alegri:{ se [Ornara Empnssiwi. E que
0 pranto evocara por associagio a imagem indesejivel de meu pai morto.
Meu pai, com sua figura cinzenta, vinha pra sempre estragar nosso Naral.
Fiquei danado.

Bom, principiou-se a comer em siléncio, lutuosos, e o peru estava
perfeito. A carne mansa, de um tecido muito énue boiava fagueira entre os
sabores das farofas ¢ do presunto, de vez em quando ferida, inquietada e
redesejada, pela intervengdo mais violenta da ameixa preta ¢ o estorvo
petulante dos pedacinhos de noz. Mas papai sentado ali, gigantesco, incom-
pleto, uma censura, uma chaga, uma incapacidade. E o peru, estava dio
gostoso, mamde por fim sabendo que peru era manjar mesmo digno do
Jesusinho nascido.

Principiou uma luta baixa entre o peru ¢ o vulto de papai. Imaginei que
gabar o peru era fortalecé-lo na luta, ¢, estd claro, eu tomara decididamente
o partido do peru. Mas os defuntos tém meios visguentos, muito hipécritas
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de vencer: nem bem gabei o peru a imagem de papai cresceu viroriosa, in-
suportavelmente obstruidora.

— S6 falra seu pai...

Eu nem comia, nem podia mais gostar daquele peru perfeito, tanto que
me interessava aquela luca entre os dois mortos. Chegueia odiar papai. £ nem
sei que inspiragio genial, de repente me tornou hipécrita e politico. Naquele
instante que hoje me parece decisivo da nossa familia, tomei aparentemente
o partido de meu pai. Fingi, triste:

— L mesmo... Mas papai, que queria tanto bem a gente, que morreu
de tanto trabalhar pra nos, papal l4 no céu hd de estar contente... (hesite,
mas resolvi ndo mencionar mais o peru) contente de ver nés todos reunidos
em familia.

E todos principiaram muito calmos, falando de papai. A imagem dele
foi diminuindo, diminuindo ¢ virou uma estrelinha brilhante do céu. Agora
todos comiam o peru com sensualidade, porque papai fora muito bom,
sempre se sacrificara por nds, fora um santo que “voces, meus filhos, nunca
poderio pagar o que devemn a seu pai”, um santo. Papai virara santo, uma
contemplacio agraddvel, uma inestorvivel estrelinha do céu. Nao prejudi-
cava mais ninguém, puro objeto de contemplagio suave. O tnico morto ali
era o peru, dominador, completamente vitorioso.

Minha mde, minha tia, nés, todos alagados de felicidade. Ta escrever
“felicidade gustariva”, mas no era s6 isso nio. Era uma felicidade matdscula,
um amor de todos, um esquecimento de outros parentescos distraidores do
grande amor familiar. E fol, sei que foi aquele primeiro peru comido no
recesso da familia, o inicio de um amor novo, reacomodado, mais completo,
mais rico e inventivo, mais complacente ¢ cuidadoso de si. Nasceu de entio
uma {elicidade familiar pra nés que, ndo sou exclusivista, alguns a terfo assim
gmnde, porém mals INTEMnsa que a nossa me € impc:ssivel conceber,

Mamde comeu tanto peru que um momento imaginei, aquilo podia
Ihe fazer mal. Mas logo pensei: ah, que fagal mesmo que ela morra, mas pelo
menos que uma vez na vida coma peru de verdade!

A tamanha falta de egoismo me transportara o nosso infinito amor...
Depois vieram umas uvas leves ¢ uns doces, que ld na minha terra levam o
nome de “bem-casados”. Mas nem mesmo este nome perigoso se associou a
lembranga de meu pai, que o peru ja convertera cm dignidade, em coisa certa,
em culto puro de contemplagio.

Levantamos. Eram quase duas horas, rodos alegres, bambeados por
duas garrafas de cerveja. Todos iam deitar, dormir ou mexer na cama, pouco
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importa, porque ¢ bom uma ins6nia feliz. O diabo ¢ que a Rose, cardlica
antes de ser Rose, prometera me esperar com uma champanha. Pra poder
sair, menti, falei que ia a uma festa de amigo, beijel mamac ¢ pisquei pra ela,
modo de contar onde ¢ que ia e fazé-la sofrer seu bocado. As outras duas
mulheres beijei sem piscar. E agora, Rose!...
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