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s gritos da vitima, antes da lenta e der-
radeira luta e durante a Juta, continuavam a
repercutic dentro de mim, e o ar, para onde
quer que me viollasse, aparecia recortado de

convulshes
[} marracdor-personagemn)

O ENFERMEIRO

|VARIAS HISTORIAS)

Pﬂrece-!ne entio que o que se deu comigo em 1860 pode entrar nu-
ma pdgina de livro? Vi que seja, com a condi¢do dnica de que nfo hi
de divulgar nada antes da minha morte. Nao esperard muito, pode ser
que oito dias, se nio for menos; estou desenganado.

Mhe, en podia mesmo contar-lhe a minha vida inteira, em que hi
DUEras coidsas interessantes, mas para 1850 era preciso tempo, dnimo e
papel, e eu ¢ tenho papel; o dnimo € frouxo, e o tempo assemelha-se
a lamparina de madrugada. Ndo tarda o sol do outro dia, um sol dos
dizhos, impenetrivel como a vida. Adeus, meu caro senhor, leia isto
e queira-me bem; perdoc-me o que the parecer mau, € nao maltrate mui-
to a arruda, se lhe ndo cheira a rosas, Pedin-me um documento huma-
no, ei-lo agui, Nio me peca também o império do Grio-Mogol, nem
a fotografia dos Macabeus; pega, porém, os meus sapatos de defunto
e nao os dou a ninguém mais.

J4 sabe gue foi em 1860, No ano anterior, ali pelo més de agosto,
tendo eu quarenta € dois anos, fiz-me tedlogo, — quero dizer, copiava
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o5 estudos de teologia de um padre de Niterdd, antigo companheiro de
colégio, que assim me dava, delicadamente, casa, cama € mesa. Naque-
le més de agosto de 1859, recebeu ele uma carta de um vigdrio de certa
vila do interior perguntando se conhecia pessoa entendida, discreta e
pacients, que guisesse ir servir de enfermeiro ao coronel Felisberto, me-
diante um bom ordenado. O padre falou-me, aceitei com ambas as maos,
estava jd enfarado de coplar citagdes latinas e férmulas eclesidsticas. Vim
a4 Corte despedir-me de um irmio, e segui para a vila,

Chegando 4 vila, tive mds noticias do coronel. Era homem insu-
portavel, estirdio, exigente, ninguém o aturava, nem os proprios ami-
gos. Gastava mais enfermeiros que remédios. A dois deles quebrou a
cara. Respondi que nido tinha medo de gente 53, menos ainda de doen-
tes; e depois de entender-me com o vigirio, que me confirmou as noti-
cias recebidas, € me recomendou mansidio e caridade, segui para a re-
sidéncia do coronel.

Achei-o na varanda da casa estirado numa cadeira, bufando muito,
Nio me receben mal. Comecou por ndo dizer nada; pds em mim dois
olhos de gato que observa; depaois, uma espécie de riso maligno alumiou-
lhe as feigoes, que eram duras, Afinal, disse-me que nenhum dos enfer-
meiras que tivera prestava para nada, dormiam muito, eram responddes
e andavam ao faro das escravas; dois eram até gatunos!

— Vocé € gatuno?

— Nio, senhor.

Em seguida, perguntou-me pelo nome: disse-lho e ele fez um ges-
to de espanto. Colombo? ndo senhor: Procdplo José Gomes Valongo,
Valongo? achou que ndo era nome de gente, e propds chamar-me tio-
somente Procdpio, ao que respondi que estaria pelo que [osse de seu
agrado, Conto-lhe esta particularidade, ndo s6 porque me parece pinti-lo
bem, como porque a minha resposta deu de mim a melhor idéia 2o co-
ronel. Ele mesmo o declarou ao vigirio, acrescentando que eu era o
mais simpitico dos enfermeiros que tivera. A verdade & que vivemaos
uma lua-de-mel de sete dias,

Mo oitave dia, entrei na vida dos meus predecessores, uma vida
de ¢do, ndo dormir, ndo pensar em mais nada, recolher injrias, e, is
vezes, rir delas, com um ar de resignagio e conformidade; reparei que
era um modo de The fazer corte. Tudo impertinéncias da moléstia e do
remperamento. A molésta era um rosirio delas, padecia de aneurisma,
de reumatismo e de trés ou quatro afecgdes menores, Tinha perto de
sessenta anos, e desde os cinco toda a gente Lhe fazia a vontade. Se fos-
se 50 rabugento, va; mas cle era também mau, deleitava-se com a dor
€ a humilhagio dos outros, No fim de trés meses estava farto de o atu-
rar; determinei vir embaora; 6 esperei ocasido.
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Mdo tardou 4 ocaside. Um dia, como lhe nido desse a tempo uma
fomentagiio, pegou da bengala ¢ atirou-me dais ou trés golpes, Nio cra
preciso mais; despedi-me imediatamente, ¢ fui aprontar a mala, Ele foi
ter comigo, a0 quarto, pediv-me que nido valia 2 pena zangar-5¢ por umi
rabugice de velho. Instou tanto que fiquei.

— Estou na dependura, Procdpio, dizia-me ele 4 noite; nio posso
viver muito tempo. Estou agui, estou na cova. Vocé hd de ir ao meu
enterro, Procopio; ndo o dispenso por nada. Hi de ir, hd de rezar ao
pé da minha sepultura. S¢ ndo for, acrescentou rindo, cu voltarei de
noite para lhe puxar as pernas. Voc? cré em almas de outro mundo,
Procapio?

— Qual o qué!

— E por que € que ndo hid de crer, seu burro? redargiiiv vivamen-
te, arregalando os olhos.

Eram assim as pazes; imagine a guerra. Coibiu-se das bengaladas;
mas as Injirias ficaram as mesmas, se nio plores, Eu, com o tempo, ful
calejando, e ndo dava mais por nada; era burro, camelo, pedago d'as-
no, idiota, moleirdo, era tudo. Nem, a0 menos, havia mais gente que
recolhesse uma parte desses nomes. MNio tinha parentes; tinha um so-
brinho que morrew tisico, em fins de maio ou principios de julho, em
Minas, Os amigos iam por 1d 4s vezes aprovi-lo, aplaudi-lo, e nada mais;
cinco, dez minutos de visita. Restava eu; era eu sozinho para um dicio-
ndrio inteiro, Mais de uma vez resoalvi sair; mas instado pelo vigirio,
ia ficando,

Ndo 50 as relacdes foram-se tornando melindrosas, mas eu estava
ansioso por tornar 3 Corte. Aos quarcnia ¢ dois anos ndo € que havia
de acostumar-me i reclusdo constante, ao pé de um doente bravio, no
interior. Para avaliar o meu isolamento, basta saber que cu nem lia os
jornais; salvo alguma noticia mais importante que levavam ao coronel,
eu nada sabia do reste do mundo. Entendi, portanto, voltar para a Cor-
te, na primelira ocasiio, ainda que tivesse de brigar com o vigirio, Bom
& dizer (visto que fago uma confissio geral} que, nada gastando e tendo
guardado integralmente os ordenados, estava ansioso por vir dissipd-
los agui,

Era provavel que a ocasido aparecesse. O coronel estava pior, fez
testamento, descormnpondo o tabeliio, quase tanto como a mim, O tra-
to era mais durn, os breves lapsos de sossego ¢ brandura faziam-se ra-
ras, Jd por esse tempo tinha eu perdido a escassa dose de piedade que
me fazia esquecer os excessos do doente; trazia dentre de mim um fer-
mento de ddio e aversio. No principio de agosto resolvi definitivamente
sair; o vigirio ¢ o médico, aceitando-me as razdes, pediram-me que fi-
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casse algum tempo mais. Concedi-lhes um més; no fim de um més viria
embaora, qualgquer que fosse o estado do doente. O vigdrio tratou de
procurar-me substitto,

Wai ver o gue aconteceu. Na noite de vinte e quatro de agosto, o
coronel teve um acesso de raiva, atropelou-me, disse-me muito nome
cru, ameagou-me de um tiro, ¢ acabou atirando-me um prato de min-
gau, gque achou frio, o prato foi calr na parede onde se fez em pedacos.

— His de pagi-lo, ladrdc! bradou ele,

Resmungou ainda muito tempo. As onze horas passou pelo sono,
Enguanto ele dormia, saguei um livro do bolso, um velho romance de
d'Arlincourt, traduzido, que Id achei, e pus-me a [&-lo, no mesmao quar-
to, & pequena distincia da cama; tinha de acordd-lo 4 mefa-noite para
lhe dar o remédio. Ou fosse de cansage, ou do livro, antes de chegar
ac fim da segunda pigina adormeci também. Acordel aos gritos do co-
ronel, e levantei-me estremunhadoe. Ele, que parecia delirar, continuou
nos mesmos gritos, e acabou por langar mio da moringa e arremessd-la
contra mim, Nio tive tempo de desviar-me; a moringa bateu-me na fa-
ce esquerda, e tal foi a dor que ndo vi mais nada; atirei-me a0 doente,
pus-lhe as mios ao pescoge, lutamos, ¢ csganei-o,

Cuando percebi que o doente expirava, recuei aterrado, € dei um
grito; mas ninguém me ouviu, Voltei & cama, agitei-o para chamé-lo 4
vida, era tarde; arrebentara o aneurisma, ¢ © coronel morreu. Passei a
sala contigua, e durante duas horas ndo ousei voltar a0 quarto, Nio posso
mesmo dizer tudo o que passei, durante esse tempo. Era um atordoa-
mento, um delirio vago e estipido, Parecia-me que as paredes tinham
vultos; escutava wmas vozes surdas. Os gritos da vitima, antes da luea,
continuavam a repercutic dentro de mim, e o ar, para onde quer que
me voltasse, parecia recortado de convulsdes. Nio creda que esteja fa-
zendo imagens nem estilo; digo-lhe que eu ouvia distintamente umas
vozes que me bradavam: assassino! assassino!

Tudo o mais estava calado. 0 mesmo som do reldgio, lento, igual
¢ seco, sublinhava o siléncio e a solidic. Colava a orelha 4 porta do
quarto na esperanga de ouvir um gemido, uma palavra, uma injirla, qual-
quer colsa que significasse a vida, ¢ me restituisse a paz i consciéncia.
Estaria pronto a apanhar das mios do coronel, dez, vinte, cem vezes,
Mas nada, nada; tudo calado. Voliava a andar 4 tog, na sala, sentava-me,
punha as mios na cabega; arrependia-me de ter vindo. — 'Maldita a
hora em que aceitel semelhante coisal’ exclamava. E descompunha o
padre de Niterdi, o médico, o vigdrio, os que me arranjaram um lugar,
€ 05 que me pediram para ficar mais algum tempo, Agarrava-me a cum-
plicidade dos outros homens,
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Como o siléncio acabasse por aterrar-me, abri wma das janelas, pa-
ra escutar o som do vento, se ventasse. Nio ventava, A nodte ia trangii-
la, as estrelas fulguravam, com a indiferenca de pessoas que tiram o cha-
péu A um enterre que passa, ¢ continuam a falar de outra coisa. Encostei-
me ali por algum tempo, fitando a noite, deixando-me ir 2 uma recapi-
tulagio da vida, a ver se descansava da dor presente. 56 entdo posso
dizer que pensci claramente no castigo. Achei-me com um crime 4s cos-
tas e via punicio certa. Aqui o temor complicou o remorso, Senti que
os cabelos me ficavam de pé. Minutos depois, vi trés ou quatro vulios
de pessoas, no terreiro espiando, com um ar de emboscada; recuei, os
viltos esvairam-se no ar; era uma alucinagio,

Antes do alvorecer curei a contusio da face. 86 entdo ousei voliar
ao quarto, Recuei duas vezes, mas era preciso e entred; ainda assim, ndao
cheguei logo 4 cama. Tremiam-me as pernas, o coragic batia-me; che-
guei a pensar na fuga; mas era confessar o crime, ¢, a0 contrario, urgia
fazer desaparecer 0s vestigios dele. Fui até a cama; vi o caddver, com
os olhos arregalados € a boca aberta, como deixando passar 4 eterna
palavra dos séculos: 'Caim, que fizeste de teu irmao?". Vi no pescogo
o sinal das minhas unhas; abotoci alto a camisa ¢ cheguel a0 queixo
a ponta do lengol. Em seguida, chamei um escravo, disse-lhe que o co-
ronel amanhecera morto; mandei recado ao vigirio € ao médico,

A primeira idéia foi retirar-me logo cedo, a pretexto de ter meu
irmio doente, e, na verdade, recebera carta dele, alguns dias antes,
dizendo-me que se sentia mal. Mas adverti que a retrada imediata po-
deria fazer despertar suspeitas, ¢ fiquei. Eu mesmo amortalhei o cadi-
ver, com 0 auxilic de um preto velho e miope. Nao saf da sala mortud-
rio; tinha medao de que descobrissem alguma coisa, Queria ver no ros-
to dos outros se desconfiavam; mas ndo ousava fitar ninguém. Tudo
me dava impaciéncia: os passos de ladrio com que entravam na sala,
o3 cochichos, as cerimdnias e as rezas do vigirio. Vindo a hora, fechei
O caixdo, com as maos trémulas, tdo trémulas que uma pessoda, que re-
parou nelas, disse a4 outra com piedade:

— Coitado do Procdpic! apesar do que padeceu estd muito sentido,

Pareceu-me ironia; estava ansioso por ver tudo acabado. Saimos
arua. A passagem da meia escuridio da casa para a claridade da rua deu-
me grande abalo; receei que fosse entdo impossivel ocultar o crime,
Merti os althos no chio, e fui andando, Quando wdo acabou, respirei,
Estava em paz com 05 homens. Nio O estava com a conscléncla, e as
primeiras noites foram naturalmente de desassossego e afligio. Nio €
preciso dizer que vim logo para o Rio de Janeiro, nem que vivi agui
aterrado, embora longe do crime; ndo ria, falava pouco, mal comia, ti-
nha alucinagdes, pesadelos...

"
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— Deixa |4 o outro que morteu, diziam-me. Nio € caso para tanta
melancolia.

E eu aproveitava a ilusio, fazendo muitos elogios ao morto
chamando-lhe boa criatura, impertinente, & verdade, mas um coragio
de ouro, E elogiando, convencia-me também, a0 menos por alguns ins-
tantes, Outro fendmenao interessante, e que talver The possa aprovei-
tar, & que, ndo sendo religioso, mandei dizer uma missa pelo eterno
descanso do coronel, na igreja do Sacramento. Nio fiz convites, nio
disse nada a ninguém; fui ouvi-la, sozinho, e estive de joelhos todo o
tempo, persignando-me a mitdo. Dobrei a espdrtula do padre, e distri-
bui esmaolas & porta, tudo por intengio do finado. Nic queria embair
0s homens; a prova & que fui s, Para completar este ponto, acrescen-
tarei que nunca aludia ao coronel, que ndo dissesse: 'Deus lhe fale n'al-
ma!"’, E contava dele algumas anedotas alegres, rompantes engragados...

Sete dias depois de chegar ao Rio de Janeiro, recebi a carta do vi-
girio, que lhe mostred, dizendo-me que fora achado o testamento do
coronel, e que eu era o herdeiro universal. lmagine o meu pasmo.
Fareceu-me que lia mal, fui a meu irmio, fui aos amigos; todos leram
a mesma coisa. Estava escrito; era eu o herdeiro universal do coronel,
Cheguei a supor que fosse uma cilada; mas adverti logo que havia ou-
tros meios de capturar-me, se o crime estivesse descoberto. Demais,
eu conhecia a probidade do vigdrio, que ndo se prestaria a ser instru-
mento. Reli a carta, cinco, dez, muitas vezes; 14 estava 3 noticia,

— (Quanto tinha ele? perguntava-me meu irmio.

— MNio sei, mas era rico.

— Realmente, provou que era teu amigo.

— Era... era...

Assim por uma ironia da sorte, os bens do coronel vinham parar a5
minhas mios. Cogitei em recusar a heranga. Parecia-me odioso receber
um vintém do tal espdlio; era pior do que fazer-me eshirro alugado, Pen-
seinisso rés dias, e esbarrava sempre na consideracio de que a recusa po-
dia fazer desconfiar alguma coisa, No fim dos trés dias, assentei num meio-
termo; receberia a heranga ¢ dd-la-ia toda, aos bocados e s escondidas,
Mioeram 50 escripulos; era também o modo de resgatar o crime por um
ato de virtude; pareceu-me que ficava assim de contas saldas,

Preparei-me e segui para a vila. Em caminho, 3 proporgio que me
ia aproximando, recordava o triste sucesso; as cercanias da vila tinham
um aspecto de tragédia, e a sombra do coronel parecia-me surgir de
cada lado. A imaginagdo ia reproduzindo as palavras, os gestos, toda
a noite horrenda do crime...

148

Crime ou luta? Realmente, fod uma luta em que eu, atacado, defen-
di-me, e na defesa... Foi uma luta, uma luta desgragada, uma fatalidade,
Fizel-me nessa idéia. E balanceava os agravos, punha no ativo as pan-
cadas, as injirias... Nio era culpa do coronel, bem o sabia, cra da mo-
léstia, que o tornava assim rabugento e até mau... Mas eu perdoava -
do, tudo... O pior foi a fatalidade daquela noite... Considerel também
que o coronel ndo podia viver muito mais; estava por pouco; ele mes-
mo o sentia e dizia, Viveria quanto? Duas semanas, ou uma; pode ser
até que menos, J4 ndo era vida, era um molambo de vida, se isto mes-
mo s¢ podia chamar ao padecer continuo do pobre homem.., E quem
sabe mesmo se 4 luta € a morte nido foram apenas coincidentes? Podia
Ser, era até o mais provavel; nio foi ourra coisa. Fixel-me também nes-
5a idéia...

Perto da vila apertou-se-me o coragio, e quis recuar; mas domi-
nei-me e fui. Receberam-me com parabéns, O vigirio disse-me as dis-
posighes do testamento, 0s legados pios ¢ de caminho ia louvando a
mansidao cristd e o zelo com que eu servira ao coronel, que, apesar
de dspero e durp, soube ser grato,

— Sem davida, dizia eu olhande para outra parte.

Estava atordoado. Toda a gente me elogiava a dedicagio e a pa-
ciéncia, As primeiras necessidades do inventirio detiveram-me algum
tempo na vila, Constitul advogado; as codsas correram placidamente.
Durante esse tempo, falava muita vez do coronel. Vinham contar-me
coisas dele, mas sem a moderagio do padre; eu defendia-o, apontava
algumas virtudes, era austero...

— (ual austerc! Jd morreu, acabou; mas era o diabo,

E referiam-me casos duros, agdes perversas, algumas extraording-
rias. Quer que lhe diga? Eu, a principio, ia cuvindo cheio de curiosida-
de; depois, entrou-me no coragio um singular prazer, que ew, sincera-
mente, buscava expelir. E defendia o coronel, explicava-o, atribuia al-
guma coisa ds rivalidades locais; confessava, sim, que era um pouco vio-
lento... Um pouco?. Era uma cobra assanhada, interrompia-me o bar-
belro; e todos, o coletor, o boticdrio, o escrivio, todas diziam a mes-
ma coisa; e vinham outras anedotas, vinha toda a vida do defunro. Os
velhos lembravam-se das crueldades dele, em menino. E o prazer int-
mo, calado, insidioso, crescia dentro de mim, espécie de ténia moral,
que por mais que a arrancasse aos pedagos, recompunha-se logo ¢ ia
ficando,

As obrigagdes do inventdrio distrairam-me; € por outro lado a opi
nido da vika era tio contriria ao coronel, que a vista dos lugares foi per-
dendo para mim a feigio tenebrosa que a principio achei neles, En-
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trando na posse da heranga, converti-a em titulos e dinheiro. Eram en-
tio passados muitos meses, e a idéia de distribui-la toda em esmolas
£ donativos pios nio me dominou como da primeira vez; achei mesmo
que era afetagdo. Restringl o plano primitivo: distribuf alguma coisa aos
pobres, dei 4 matriz da vila uns paramentos novos, Bz uma esmola 4
Santa Casa da Misericardia etc.: a0 todo trinta e dois contos. Mandei
também levantar um tdmulo ao coronel, todo de méirmore, obra de um
napolitano, que aqui esteve até 1866, e foi morrer, creio eu, no Paraguai,

s anos foram andando, a memaoria tornou-se cinzenta € desmaia-
da. Penso as vezes no coronel, mas sem os terrores dos primeiros dias,
Todos os médicos a4 quem contel as moléstias dele foram acordes em
que a morte era certa, € 56 s admiravam de ter resistido tanto tempo,
Fode ser que eu, involuntariamente, exagerasse a descrigio que entio
the fiz; mas a verdade € que ele devia morrer, ainda que nio fosse aquela
fatalidade. .,

Adeus, meu caro senhor, S¢ achar que csses apontamentos valem
alguma coisa, pague-me também com um tdmulo de marmore, 4o qual
dard por epitafio esta emenda que fago aqui ao divino sermio da mon-
tanha: “Bem-aventurados o5 que possuem, porgue eles serio
consolados.”,
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