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Esboroou-se o balsdmico indianismo de Alencar ao advento dos Rondons que, ao
invés de imaginarem indios num gabinete, com reminiscéncias de Chateaubriand na
cabeca e a Iracema aberta sobre os joelhos, metem-se a palmilhar sertdes de Winchester
em punho.

Morreu Peri, incomparavel idealizacdo dum homem natural como o sonhava
Rousseau, prototipo de tantas perfeicdes humanas que no romance, ombro a ombro com
altos tipos civilizados, a todos sobrelevava em beleza d’alma e corpo.

Contrapos-lhe a cruel etnologia dos sertanistas modernos um selvagem real, feio
e brutesco, anguloso e desinteressante, tdo incapaz, muscularmente, de arrancar uma
palmeira, como incapaz, moralmente, de amar Ceci.

Por felicidade nossa — a de D. Antonio de Mariz — ndo os viu Alencar; sonhou-0s
qual Rousseau. Do contrario la teriamos o filho de Arara a moquear a linda menina num
bom braseiro de pau brasil, em vez de acompanhéa-la em adoracédo pelas selvas, como o
Ariel benfazejo do Paquequer.

A seducéo do imaginoso romancista criou forte corrente. Todo o cla plumitivo deu
de forjar seu indiozinho refegado de Peri e Atala. Em sonetos, contos e novelas, hoje
esquecidos, consumiram-se tabas inteiras de aimorés sanhudos, com virtudes romanas por
dentro e penas de tucano por fora.

Vindo o publico a bocejar de farto, ja céptico ante o crescente desmantelo do ideal,
cessou no mercado literario a procura de bugres homéricos, inubias, tacapes, borés, piagas
e virgens bronzeadas. Armas e herdis desandaram cabisbaixos, rumo ao pordo onde se
guardam os moveis fora de uso, saudoso museu de extintas pilhas elétricas que a seu
tempo galvanizaram nervos. E 14 acamam poeira cochichando reminiscéncias com a barba
de D. Jodo de Castro, com os frankisks de Herculano, com os frades de Garrett e que
tais...

N&o morreu, todavia.

Evoluiu.

O indianismo esta de novo a deitar copa, de nome mudado. Crismou-se de
“caboclismo”. O cocar de penas de arara passou a chapéu de palha rebatido a testa; o

ocara virou rancho de sapé; o tacape afilou, criou gatilho, deitou ouvido e é hoje



espingarda troxadal o boré descaiu lamentavelmente para pio de inambu; a tanga
ascendeu a camisa aberta ao peito.

Mas o substrato psiquico ndo mudou: orgulho indomével, independéncia,
fidalguia, coragem, virilidade heroica, todo o recheio em suma, sem faltar uma azeitona,
dos Peris e Ubirajaras.

Estes setembrino rebrotar duma arte morta inda se ndo desbagoou de todos os
frutos. Tera o seu “I Juca Pirama”, o seu “Canto do Piaga” e talvez dé opera lirica.

Mas, completado o ciclo, virdo destrogar o inverno em flor da ilusdo indianista 0s
prosaicos demolidores de idolos — gente ma e sem poesia. Irdo os malvados esgaravatar
0 icone com as curetas da ciéncia. E que feias se hdo de entrever as caipirinhas cor de
jambo de Fagundes Varela! E que chambdes e sornas os Peris de calga, camisa e faca a
cinta!

Isso, para o futuro. Hoje ainda hé perigo em bulir no vespeiro: o caboclo ¢ o “Ai
Jesus!” nacional.

E de ver o orgulhoso entono com que respeitaveis figurdes batem no peito
exclamando com altivez: sou raca de caboclo!

Anos atras o orgulho estava numa ascendéncia de tanga, incada de penas de
tucano, com dramas intimos e flechagos de curare.

Dia vira em que os veremos, murchos de prosapia, confessar o verdadeiro avd: —
um dos quatrocentos de Gededo trazidos por Tomé de Souza® num barco daqueles tempos,
nosso mui nobre e fecundo “Mayflower”.

Porque a verdade nua manda dizer que entre as ragas de variado matiz, formadoras
da nacionalidade e metidas entre o estrangeiro recente e o aborigene de tabuinha no beico,
uma existe a vegetar de cocoras, incapaz de evolucao, impenetravel ao progresso. Feia e
sorna, nada a poe de pé.

Quando Pedro | langa aos ecos o seu grito historico e o pais desperta estrouvinhado
a crise duma mudanca de dono, o caboclo ergue-se, espia e acocora-se de novo.

Pelo 13 de Maio, mal esvoaca o florido decreto da Princesa e 0 negro exausto
larga num uf! o cabo da enxada, o caboclo olha, coga a cabega, ‘magina e deixa que do
velho mundo venha quem nele pegue de novo.

A 15 de Novembro troca-se um trono vitalicio pela cadeira quadrienal. O pais
bestifica-se ante o inopinado da mudanca.2 O caboclo ndo da pela coisa.

Vem Florianol estouram as granadas de Custddiol Gumercidndo bate as portas de

Roimal Incitatus derranca o pais.®> O caboclo continua de cocoras, a modorrar...



Nada o esperta. Nenhuma ferrotoada o pde de pé. Social, como individualmente,
em todos os atos da vida, Jéca, antes de agir, acocora-se.

Jéca Tatu é um piraquara do Paraiba, maravilhoso epitome de carne onde se
resumem todas as caracteristicas da espécie.

Hei-lo que vem falar ao patrdo. Entrou, saudou. Seu primeiro movimento apos
prender entre os labios a palha de milho, sacar o rolete de fumo e disparar a cusparada
d’esguicho, ¢ sentar-se jeitosamente sobre os calcanhares. S6 entdo destrava a lingua e a
inteligéncia.

—“Nao vé que...

De pé ou sentado as idéias se lhe entramam, a lingua emperra e nao ha de dizer
coisa com coisa.

De noite, na choga de palha, acocora-se em frente ao fogo para “aquenta-lo”,
imitado da mulher e da prole.

Para comer, negociar uma barganha, ingerir um café, tostas um cabo de foice,
fazé-lo noutra posicéao sera desastre infalivel. H& de ser de cocoras.

Nos mercados, para onde leva a quitanda domingueira, é de cdcoras, como um
faquir do Bramaputra, que vigia os cachinhos de brejalva ou o feixe de trés palmitos.

Pobre J’[eca Tatu! Como ¢€s bonito no romance ¢ feio na realidade!

Jéca mercador, Jéca lavrador, Jéca fisolofo...

Quando comparece as feiras, todo mundo logo advinha o que ele traz: sempre
coisas que a natureza derrama pelo mato e ao homem s custa o gesto de espichar a méo
e colher — cocos de tucum ou jissara, guabirobas, bacuparis, maracujas, jatais, pinhdes,
orquideas ou artefatos de taquara-poca — peneiras, cestinhas, samburas, tipitis, pios de
cacador ou utensilios de madeira mole — gamelas, pildesinhos, colheres de pau.

Nada Mais.

Seu grande cuidado é espremer todas as consequiéncias da lei do menor esforgo —
e nisto vai longo.

Comeca na morada. Sua casa de sapé e lama faz sorrir aos bichos que moram em
toca e gargalhar ao jodo-de-barro. Pura biboca de bosquimano. Mobilia, nenhuma. A
cama é uma espipada esteira de peri posta sobre o chao batido.

As vezes se da ao luxo de um banquinho de trés pernas — para hospedes. Trés
pernas permitem equilibrio indtil, portanto, meter a Quarta, o que ainda o obrigaria a
nivelar o chdo. Para que assentos, se a natureza os dotou de sélidos, rachados calcanhares

sobre os quais se sentam?



Nenhum talher. N&o é a munheca um talher completo — colher, garfo e faca a um
tempo?

No mais, umas cuias, gamelinhas, um pote esbeigado, a pichorra e a panela de
feijao.

Nada de armarios ou baus. A roupa, guarda-a no corpo. S6 tem dois parelhosl um
que traz no uso e outro na lavagem.

Os mantimentos apaiodla nos cantos da casa.

Inventou um cip0 preso a cumieira, de gancho na ponta e um disco de lata no alto,
ali pendura o toucinho, a salvo dos gatos e ratos.

Da parede pende a espingarda picapau, o polvarinho de chifre, o S. Benedito
defumado, o rabo de tatu e as palmas bentas de queimar durante as fortes trovoadas.
Servem de gaveta os buracos da parede.

Seus remotos avos ndo gozaram maiores comodidades. Seus netos ndo meterdo
Quarta perna ao banco. Para que? Vive-se bem sem isso.

Se pelotas de barro caem, abrindo seteiras na parede, Jéca ndo se move a repo-las.
Ficam pelo resto da vida os buracos abertos, a entremostrarem nesgas de céu.

Quando a palha do teto, apodrecida, greta em fendas por onde pinga a chuva, Jéca,
em vez de remendar a tortura, limita-se, cada vez que chove, a aparar numa gamelinha a
agua gotejante...

Remendo... Para que? Se uma casa dura dez anos e faltam “apenas ” nove para
que ele abandone aquela? Esta filosofia economiza reparos.

Na mansdo de Jéca a parede dos fundos bojou para fora um ventre empanzinado,
ameacando ruir; os barrotes, cortados pela umidade, oscilam na podriqueira do baldrame.
Afim de neutralizar o desaprumo e prevenir suas conseqiiéncias, ele grudou na parede
uma Nossa Senhora enquadrada em moldurinha amarela — santo de mascate.

— “Por que ndo remenda essa parede, homem de Deus?

— “Ela ndo tem coragem de cair. Nao vé a escora?

Nao obstante, “por via das dividas” , quando ronca a trovoada Jéca abandona a
toca e vai agachar-se no 6¢co dum velho embirussu do quintal — para se saborear de longe
com a eficacia da escora santa.

Um pedaco de pau dispensaria o milagre! mas entre pendurar o santo e tomar da
foice, subir ao morro, cortar a madeira, atora-la, baldea-la e especar a parede, o sacerdote

da Grande lei do Menor Esforco néo vacila. E coerente.



Um terreirinho descalvado rodeia a casa. O mato o beira. Nem arvores frutiferas,
nem horta, nem flores — nada revelador de permanéncia.

Ha mil razdes para isso; porque ndo € sua a terral porque se o “tocarem’ nao ficara
nada que a outrem aproveite; porque para frutas ha o mato; porque a “criacdo” come;
porque...

— “Mas, criatura, com um vedozinho por ali... A madeira estd a mao, o cipd ¢
tanto...”

Jéca, interpelado, olha para 0 morro coberto de moirdes, olha para o terreiro nu,
coca a cabeca e cuspilha.

— “Nao paga a pena”.

Todo o inconsciente filosofar do caboclo grulha nessa palavra atravessada de
fatalismo e modorra. Nada paga a pena. Nem culturas, nem comodidades. De qualquer
jeito se vive.

Da terra s6 quer a mandioca, o milho e a cana. A primeira, por ser um pao ja
amassado pela natureza. Basta arrancar uma raiz e deitd-la nas brasas. Ndo impde
colheita, nem exige celeiro. O plantio se faz com um palmo de rama fincada em qualquer
chédo. Ndo pede cuidados. N&o a ataca a formiga. A mandioca é sem vergonha.

Bem ponderado, a causa principal da lombeira do caboclo reside nas
benemeréncias sem conta da mandioca. Talvez que sem ela se pusesse de pé e andasse.
Mas enquanto dispuser de um péo cujo preparo se resume no plantar, colher e lancar sobre
brasas, Jéca ndo mudara de vida. O vigor das racas humanas esta na razdo direta da
hostilidade ambiente. Se a poder de estacas e diques o holandés extraiu de um brejo
salgado a Holanda, essa joia do esforgo, € que ali nada o favorecia. Se a Inglaterra brotou
das ilhas nevoentas da Caleddnia, € que 14 ndo medrava a mandioca. Medrasse, e talvez
0s vissemos hoje, os ingleses, tolhicos, de pé no chdo, amarelentos, mariscando de peneira
no Tamisa. Ha bens que vém para males. A mandioca ilustra este avesso de provérbio.

Outro precioso auxiliar da calacaria é a cana. Da rapadura, e para Jéca,
simplificador da vida, d& garapa. Como ndo possui moenda, torce a pulso sobre a cuia de
café um rolete, depois de bem massetados 0s nos; acucara assim a beberagem, fugindo
aos tramites condutores do caldo de cana a rapadura.

Todavia, est modus in rebus. E assim como ao lado do restolho cresce o bom pé
de milho, contrasta com a cristianissima simplicidade do Jéca a opuléncia de um seu
vizinho e compadre que “estd muito bem.” A terra onde mora ¢ sua. Possui ainda uma

égua, monjolo e espingarda de dois canos. Pesa nos destinos politicos do pais com o seu



voto e nos econdmicos com o polvilho azedo de que ¢ fabricante, tendo amealhado com
ambos, voto e polvilho, para mais de quinhentos mil réis no fundo da arca.

Vive num corrupio de barganhas nas quais exercita uma astdcia nativa muito irma
da de Bertoldo. A esperteza Gltima foi a barganha de um cavalo cego por uma égua de
passo picado. Verdade é que a égua mancava das méos, mas ainda assim valia dez mil
réis mais do que o rossinante zanaga.

Esta e outras celebrizaram-lhe os engrimanc¢os potreiros num raio de mil bracas,
grangeando-lhe a incondicional e babosa admiracdo do Jéca, para quem, fino como o
compadre, “home” ... nem mesmo o vigario de Itadca!.

Aos domingos vai a vila bifurcado na magreza ventruda da Serena; leva apenso a
garupa um filho e atrés o potrinho no trote, mais a mulher, com a crianga nova enrolada
no chale. Fecha o cortejo o indefectivel Brinquinho, a resfolgar com um palmo de lingua
de fora.

O fato mais importante de sua vida é sem ddvida votar no governo. Tira nesse dia
da arca a roupa preta do casamento, sarjao furadinho de traca e todo vincado de dobras,
entala os pés num alentado sapatdo de bezerro; ata ao pescogo um colarinho de bico e,
sem gravata, ringindo e mancando, vai pegar o diploma de eleitor as maos do chefe
Coisada, que Iho retém para maior garantia da fidelidade partidaria.

Vota. N&o sabe em quam, mas vota. Esfrega a pena no livro eleitoral, arabescando
o aranhol de gatafunhos a que chama ““sua graga”.

Se ha tumulto, chuchurrea de pé firme, com heroismo, as porretadas
oposicionistas, e ao cabo segue para a casa do chefe, de galo civico na testa e colarinho
sungado para trés, afim de novamente lhe depor nas méo o “diploma”.

Grato e sorridente, o morubixaba galardoa-lhe o heroismo, flagrantemente
documentado pelo latejar do couro cabeludo, com um aperto de munheca e a promessa,
para logo, duma inspetoria de quarteirao.

Representa este fregués o tipo cléassico do sitiante ja com um pé fora da classe.
Excecdo, discolo que €, ndo vem ao caso. Aqui tratamos da regra e a regra é Jéca Tatu.

O mobiliario cerebral de Jéca, a parte o suculento recheio de supersti¢des, vale o
do casebre. O banquinho de trés pés, as cuias, 0 gancho de toucinho, as gamelas, tudo se
reedita dentro de seus miolos sob a forma de idéias: séo as nocOes préaticas da vida, que
recebeu do pai e sem mudanca transmitira aos filhos.

O sentimento de pétria Ihe € desconhecido. Ndo tem sequer a nog¢éo do pais em

que vive. Sabe que o mundo é grande, que ha sempre terras para diante, que muito longe



estd a Corte com os graudos e mais distante ainda a Bahia, donde vém baianos pernosticos
e COCOsS.

Perguntem ao Jéca quem é o presidente da Republica.

— “O homem que manda em nos tudo?

— “Sim.

— “Pois de certo que ha de ser o imperador.

Em matéria de civismo néo sobe de ponto.

— “Guerra? T esconjuro! Meu pai viveu afundado no mato p’ra mais de cinco anos
por causa da guerra grande. (4) Eu, para escapar do “reculutamento”, sou inté capaz de
cortar um dedo, como o meu tio Lourengo...

Guerra, defesa nacional, acdo administrativa, tudo quanto cheira a governo
resume-se para o caboclo numa palavra apavorante — “reculutamento”.

Quando em principios da Presidéncia Hermes andou na balha um recenseamento
esquecido a Offenbach, o caboclo tremeu e entrou a casar em massa. Aquilo “havera de
ser reculutamento”, e os casados, na voz corrente, escapavam a redada.

A sua medicina corre parelhas com o civismo e a mobilia — em qualidade.
Quantitativamente, assombra. Da noite cerebral pirilampejam-lhe apozemas, cerotos,
arrobes e eletuérios escapos a sagacidade cémica de Mark Twain. Compendia-0s um
Chernoviz ndo escrito, monumento de galhofa onde néo ha rir, ligubre como € o epilogo.
A rede na qual dois homens levam a cova as vitimas de semelhante farmacopéia é o
espetaculo mais triste da roca.

Quem aplica as mezinhas ¢ o “curador”, um Eusébio Macério de pé no chao e
cérebro trancado como muita de taquarucu. O veiculo usual das drogas é sempre a pinga
— meio honesto de render homenagem a deusa Cachaca, divindade que entre eles ainda
ndo encontrou heréticos.

Doencas hajam que remédios ndo faltam.

Para bronquite, € um porrete cuspir o doente na boca de um peixe vivo e solta-lo:
o mal se vai com o peixe dgua abaixo...

Para “quebranto de 0ssos”, ja ndo ¢ tdo simples a medicagdo. Tomam-Se trés
contas de rosario, trés galhos de alecrim, trés limas de bico, trés iscas de palma benta, trés
raminhos de arruda, trés ovos de pata preta (com casca; sem casca desanda) e um saquinho
de picuma! mete-se tudo numa gamela d’agua e banha-se naquilo o doente, fazendo-o

tragar trés goles da zurrapa. E infalivel.



O especifico da brotoeja consiste em cozimento de beico de pote para lavagens.
Ainda ha aqui um pormenor de monta; é preciso que antes do banho a mée do doente
molhe na agua a ponta de sua tranca. As brotoejas saram como por encanto.

Para dor de peito que “responde na cacunda”, cataplasma de “jasmim de cachorro”
€ um porrete.

Além desta alopatia, para a qual contribui tudo quanto de mais repugnante e
indcuo existe na natureza, ha a medicacdo simpatica, baseada na influicdo misteriosa de
objetos, palavras e atos sobre o corpo humano.

O ritual bizantino dentro de cujas maranhas os filhos do Jéca vém ao mundo, e do
qual n&o héa fugir sob pena de gravissimas conseqiéncias futuras, daria um in-folio d’alto
félego ao Silvio Romero bastante operoso que se propusesse a compendia-lo.

Num parto dificil nada tdo eficaz como engolir trés carocos de feijdo mouro, de
passo que a parturiente veste pelo avesso a camisa do marido e pde na cabeca, também
pelo avesso, o0 seu chapéu. Falhando esta simpatia, ha um derradeiro recurso: colar no
ventre encruado a imagem de S. Benedito.

Nesses momentos angustiosos outra mulher ndo penetre no recinto sem primeiro
defumar-se ao fogo, nem traga na méo caca ou peixe. A criangca morreria paga. A omissdo
de qualquer destes preceitos fard chover mil desgracas na cabega do chorincas recém-
nascido.

A posse de certos objetos confere dotes sobrenaturais. A invulnerabilidade as
facadas ou cargas de chumbo é obtida gracas a flor da samambaia.

Esta planta, conta Jéca, s6 floresce uma vez por ano, e s6 produz em cada
samambaial uma flor. Isto & meia noite, no dia de S. Bartolomeu. E preciso ser muito
esperto para colhe-la, porque também o diabo anda a cata. Quem consegue pegar uma,
ouve logo um estouro e tonteia ao cheiro de enxofre — mas livra-se de faca e chumbo pelo
resto da vida.

Todos os volumes do Larousse ndo bastariam para catalogar-lhes as crendices, e
como ndo ha linhas divisorias entre estas e a religido, confundem-se ambas em maranhada
teia, ndo havendo distinguir onde para uma e comega outra.

A idéia de Deus e dos santos torna-se jéco-céntrica. Sdo os santos os graddos la
de cima, os coroneis celestes, debrucados no azul para espreitar-lhes a vidinha e intervir
nela ajudando-os ou castigando-o0s, como 0s metedicos deuses de Homero. Uma torcedura
de pé, um estrepe, o feijdo entornado, o pote que rachou, o bicho que arruinou — tudo

diabruras da corte celeste, para castigo de més intengdes ou atos.



Dai o fatalismo. Se tudo movem cordéis 1a de cima, para que lutar, reagir? Deus
quis. A maior catastrofe é recebida com esta exclamag&o, muito parenta do “Allah Kébir”
do beduino.

E na arte?

Nada.

A arte rustica do camp6nio europeu € opulenta a ponto de constituir preciosa fonte
de sugestdes para os artistas de escol. Em nenhum pais o povo vive sem a ela recorrer
para um ingénuo embelezamento da vida. Ja ndo se fala no camponés italiano ou
teutbnico, filho de alfobres mimosos, propicios a todas as floragdes estéticas. Mas o0 russo,
o0 hirsuto mujique a meio atolado em barbarie crassa. Os vestuarios nacionais da Ucrania
nos quais a cor viva e o sarapantado da ornamentacao indicam a ingenuidade do primitivo,
0s isbas da Lituénia, sua ceramica, os bordados, os moveis, os utensilios de cozinha, tudo
revela no mais rude dos campénios o sentimento da arte.

No samoieda, no pele-vermelha, no abexim, no Papua, un arabesco ingénuo
costuma ornar-lhes as armas — como lhes ornam a vida cangdes repassadas de ritmos
sugestivos.

Que nada € isso, sabido como ja 0 homem pré-histérico, companheiro do urso das
cavernas, entalhava perfis de mamutes em chifres de rena.

Egresso a regra, ndo denuncia o nosso caboclo o mais remoto traco de um
sentimento nascido com o troglodita.

Esmerilhemos o seu casebre: que € que ali denota a existéncia do mais vago senso
estetico? Uma chumbada no cabo do relho e uns ziguezagues a canivete ou fogo pelo
rolico do porretinho de guatambu. E tudo.

As vezes surge numa familia um génio musical cuja fama esvoaca pelas
redondezas. Ei-lo na viola concentra-se, tosse, cuspilha o pigarro, fere as cordase
“tempera” , E fica nisso, no tempero.

Dirdo: e a modinha?

A modinha, como as demais manifestacfes de arte popular existentes no pais, €
obra do mulato, em cujas veias 0 sangue recente do europeu, rico de atavismos estéticos,
borbulha d’envolta com o sangue selvagem, alegre e sao do negro.

O caboclo é soturno.

Né&o canta sendo rezas lagubres.

Né&o danca sendo o catereté aladainhado.

Na&o esculpe o cabo da faca, como o cabila.



N&o compde sua cancao, como o fela do Egito.

No meio da natureza brasilica, tdo rica de formas e cores, onde os ipés floridos
derramam feiticos no ambiente e a infolhescéncia dos cedros, as primeiras chuvas de
setembro, abre a danca dos tangaras; onde ha abelhas de sol, esmeraldas vivas, cigarras,
sabias, luz, cor, perfume, vida dionisiaca em escachéo permanente, o caboclo é o sombrio
urupé de pau podre a modorrar silencioso no recesso das grotas.

S6 ele ndo fala, ndo canta, ndo ri, ndo ama.

So ele, no meio da tanta vida, ndo vive...



