
	
	

Esses Lopes

Má	 gente,	 de	 má	 paz;	 deles,	 quero	 distantes	 léguas.	 Mesmo	 de
meus	 filhos,	 os	 três.	 Livre,	 por	 velha	 nem	 revogada	 não	me	dou,	 idade	 é	 a	 qualidade.
Amo	 um	 homem,	 ele	 vive	 de	 admirar	meus	 bons	 préstimos,	 boca	 cheia	 d’água.	Meu
gosto	agora	é	ser	 feliz,	em	uso,	no	sofrer	e	no	regalo.	Quero	falar	alto.	Lopes	nenhum
me	 venha,	 que	 às	 dentadas	 escorraço.	 Para	 trás,	 o	 que	 passei,	 foi	 arremedando	 e
esquecendo.	Ainda	 achei	 o	 fundo	 do	 meu	 coração.	A	 maior	 prenda,	 que	 há,	 é	 ser
virgem.
Mas,	primeiro,	os	outros	obram	a	história	da	gente.
Eu	era	menina,	me	via	vestida	de	flores.	Só	que	o	que	mais	cedo	reponta	é	a	pobreza.

Me	 valia	 ter	 pai	 e	mãe,	 sendo	 órfã	 de	 dinheiro?	Mocinha	 fiquei,	 sem	 da	 inocência	me
destruir,	tirava	junto	cantigas	de	roda	e	modinhas	de	sentimento.	Eu	queria	me	chamar
Maria	Miss,	reprovo	meu	nome,	de	Flausina.
Deus	me	deu	 esta	 pintinha	 preta	 na	 alvura	 do	 queixo	—	 linda	 eu	 era	 até	 a	 remirar

minha	 cara	 na	 gamela	 dos	 porcos,	 na	 lavagem.	E	 veio	 aquele,	 Lopes,	 chapéu	 grandão,
aba	desabada.	Nenhum	presta;	mas	esse,	Zé,	o	pior,	rompente	sedutor.	Me	olhava:	aí	eu
espiada	e	enxergada,	no	ter	de	me	estremecer.
A	cavalo	ele	passava,	por	frente	de	casa,	meu	pai	e	minha	mãe	saudavam,	soturnos	de

outro	 jeito.	 Esses	 Lopes,	 raça,	 vieram	 de	 outra	 ribeira,	 tudo	 adquiriam	 ou	 tomavam;
não	fosse	Deus,	e	até	hoje	mandavam	aqui,	donos.	A	gente	tem	é	de	ser	miúda,	mansa,
feito	botão	de	flor.	Mãe	e	pai	não	deram	para	punir	por	mim.
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Aos	pedacinhos,	me	alembro.
Mal	 com	dilato	para	 chorar,	 eu	queria	 enxoval,	 ao	menos,	 feito	 as	outras,	 ilusão	de

noivado.	Tive	algum?	Cortesias	nem	igreja.	O	homem	me	pegou,	com	quentes	mãos	e
curtos	 braços,	 me	 levou	 para	 uma	 casa,	 para	 a	 cama	 dele.	 Mais	 aprendi	 lição	 de	 ter
juízo.	Calei	muitos	prantos.	Aguentei	aquele	caso	corporal.
Fiz	que	quis:	 saquei	malinas	 lábias.	Por	 sopro	do	demo,	 se	 vê,	uns	homens	 caçam	é

mesmo	 isso,	 que	 inventam.	 Esses	 Lopes!	—	 com	 eles,	 nenhum	 capim,	 nenhum	 leite.
Falei,	quando	dinheiro	me	deu,	afetando	ser	bondoso:	—	“Eu	tinha	três	vinténs,	agora	tenho
quatro...”	Contentado	ele	ficou,	não	sabia	que	eu	estava	abrindo	e	medindo.
Para	me	vigiar,	botou	uma	preta	magra	em	casa,	Si-Ana.	Entendi:	a	que	eu	tinha	de

engambelar,	por	arte	de	contas;	e	à	qual	chamei	de	madrinha	e	comadre.	Regi	de	alisar
por	fora	a	vida.	Deitada	é	que	eu	achava	o	somenos	do	mundo,	camisolas	do	demônio.
Ninguém	põe	 ideia	 nesses	 casos:	 de	 se	 estar	 noite	 inteira	 em	 canto	 de	 catre,	 com	o

volume	 do	 outro	 cercando	 a	 gente,	 rombudo,	 o	 cheiro,	 o	 ressonar,	 qualquer	 um	 é
alheios	abusos.	A	gente,	eu,	delicada	moça,	cativa	assim,	com	o	abafo	daquele,	sempre
rente,	no	escuro.	Daninhagem,	o	homem	parindo	os	ocultos	pensamentos,	como	um	dia
come	o	outro,	sei	as	perversidades	que	roncava?	Aquilo	tange	as	canduras	de	nôiva,	pega
feito	doença,	para	a	gente	em	espírito	se	traspassa.	Tão	certo	como	eu	hoje	estou	o	que
nunca	 fui.	 Eu	 ficava	 espremida	 mais	 pequena,	 na	 parede	 minha	 unha	 riscava	 rezas,	 o
querer	outras	larguras.
Tracei	 as	 letras.	 Carecia	 de	 ter	 o	 bem	 ler	 e	 escrever,	 conforme	 escondida.	 Isso

principiei	—	minha	ajuda	em	jornais	de	embrulhar	e	mais	com	as	crianças	de	escola.
E	dê-cá	dinheiro.
O	que	podendo,	dele	 tudo	eu	para	mim	regrava.	Mealhava.	Fazia	portar	 escrituras.

Sem	acautelar,	ele	me	enriquecia.	Mais,	enfim	que	o	filho	dele	nasceu,	agora	já	tinha	em
mim	 a	 confiança	 toda,	 quase.	Mandou	 embora	 a	 preta	 Si-Ana,	 quando	 levantei	 o	 falso
alegado:	que	ela	alcovitava	eu	cedesse	vezes	carnais	a	outro,	Lopes	igual	—	que	da	vida
logo	desapareceu,	em	sistema	de	não-se-sabe.
Dito:	 meio	 se	 escuta,	 dobro	 se	 entende.	Virei	 cria	 de	 cobra.	 Na	 cachaça,	 botava

sementes	 da	 cabaceira-preta,	 dosezinhas;	 no	 café,	 cipó	 timbó	 e	 saia-branca.	 Só	 para
arrefecer	aquela	desatada	vontade,	nem	confirmo	que	seja	crime.	Com	o	tingui-capeta,
um	homem	se	esmera,	abranda.	Estava	já	amarelinho,	feito	ovo	que	ema	acabou	de	pôr.
Sem	muito	custo,	morreu.	Minha	vida	foi	muito	fatal.	Varri	casa,	joguei	o	cisco	para	a
rua,	depois	do	enterro.
E	os	Lopes	me	davam	sossego?
Dois	deles,	 tesos,	me	requerendo,	o	primo	e	o	 irmão	do	 falecido.	Mexi	em	vão	por

me	soltar,	dessas	minhas	pintadas	 feras.	Nicão,	um,	mau	me	emprazou:	—	 “Despois	 da
missa	de	mês,	me	espera...” 	Mas	o	Sertório,	 senhor,	o	outro,	ouro	e	punhal	em	mão,	 inda
antes	do	sétimo	dia	já	entrava	por	mim	a	dentro	em	casa.	Padeci	com	jeito.	E	o	governo



da	 vida?	Anos,	 que	me	 foram,	 de	 gentil	 sujeição,	 custoso	 que	 nem	 guardar	 chuva	 em
cabaça,	picar	fininho	a	couve.
Tanto	 na	 bramosia	 os	 dois	 tendo	 ciúme.	Tinham	 de	 ter,	 autorizei.	 Nicão	 a	 casa

rodeava.	Ao	 Sertório	 dei	 mesmo	 dois	 filhos?	Total,	 o	 quanto	 que	 era	 dele,	 cobrei,
passando	 ligeiro	 já	 para	 minhas	 posses;	 até	 honra.	 Experimentei	 finuras	 novas	 —
somente	em	jardim	de	mim,	sozinha.	Tomei	ar	de	mais	donzela.
Sorria	 debruçada	 em	 janela,	 no	 bico	 do	 beiço,	 negociável;	 justiçosa.	Até	 que	 aquela

ideia	endurecesse.	Eu	já	sabia	que	ele	era	Lopes,	desatinado,	fogoso,	água	de	ferver	fora
de	 panela.	Vi	 foi	 ele	 sair,	 fulo	 de	 fulo,	 revestido	 de	 raiva,	 com	 os	 bolsos	 cheios	 de
calúnias.	Ao	 outro	 eu	 tinha	 enviado	 os	 recados,	 embebidos	 em	 doçuras.	Ri	muito	 útil
ultimamente.	 Se	 enfrentaram,	 bom	 contra	 bom,	 meus	 relâmpagos,	 a	 tiros	 e	 ferros.
Nicão	morreu	sem	demora.	O	Sertório	durou,	uns	dias.	 Inconsolável	chorei,	conforme
os	 costumes	 certos,	 por	 a	 piedade	 de	 todos:	 pobre,	 duas	 e	meio	 três	 vezes	 viúva.	 Na
beira	do	meu	terreiro.
Mas	 um,	 mais,	 porém,	 ainda	 me	 sobrou.	 Sorocabano	 Lopes,	 velhoco,	 o	 das	 fortes

propriedades.	Me	viu	e	me	botou	na	cabeça.	Aceitei,	de	boa	graça,	ele	era	o	aflitinho	dos
consolos.	Eu	impondo:	—	“De	hoje	por	diante,	só	muito	casada!”	Ele,	por	fervor,	concordou
—	com	o	que,	para	homem	nessa	idade	inferior,	é	abotoar	botão	na	casa	errada.	E,	este,
bem	demais	e	melhor	tratei,	seu	desejo	efetuado.
Por	isso,	andei	quebrando	metade	da	cabeça:	dava	a	ele	gordas,	temperadas	comidas,

e	sem	descanso	agradadas	horas	—	o	sujeito	chupado	de	amores,	de	chuchurro.	Tudo	o
que	é	bom	faz	mal	e	bem.	Quem	morreu	mais	 foi	ele.	Daí,	 tudo	tanto	herdei,	até	que
com	nenhum	enjoo.
Entanto	que	enfim,	agora,	desforrada.	O	povo	ruim	terminou,	aqueles.	Meus	filhos,

Lopes,	 também,	provi	 de	dinheiro,	 para	 longe	daqui	 viajarem	gado.	Deixo	de	porfias,
com	o	amor	que	achei.	Duvido,	discordo	de	quem	não	goste.	Amo,	mesmo.	Que	podia
ser	mãe	dele,	menos	me	falem,	sou	de	me	constar	em	folhinhas	e	datas?
Que	em	meu	corpo	ele	não	mexa	fácil.	Mas	que,	por	bem	de	mim,	me	venham	filhos,

outros,	 modernos	 e	 acomodados.	 Quero	 o	 bom-bocado	 que	 não	 fiz,	 quero	 gente
sensível.	De	 que	me	 adianta	 estar	 remediada	 e	 entendida,	 se	 não	 dou	 conta	 de	 questão
das	saudades?	Eu,	um	dia,	fui	já	muito	menininha...	Todo	o	mundo	vive	para	ter	alguma
serventia.	Lopes,	não!	—	desses	me	arrenego.




